103岁的他，为何被称为“中国科学界的活化石”？

一、科学巨匠的诞生：从清华园到世界之巅

1922年10月1日，杨振宁出生于安徽合肥一个书香门第。父亲杨武之是清华大学数学系教授，母亲罗孟华坚韧持家。幼年的杨振宁在清华园的学术氛围中成长，6岁时随父亲迁居厦门大学，在海边拾贝、用泥塑鸡的童年趣事中，埋下了对自然规律的好奇种子。

1937年抗战爆发，15岁的杨振宁随校南迁至昆明西南联大。在铁皮屋顶的教室里，他师从吴大猷、王竹溪等物理大家，毕业论文《群论与分子光谱》展现锋芒。这段“科学救国”的信念，驱使他1945年赴美深造，在芝加哥大学师从费米、泰勒，1948年获得博士学位后，开启理论物理的传奇生涯。

二、颠覆认知的科学革命：宇称不守恒与规范场论

1950年代，杨振宁与李政道在普林斯顿高等研究院合作，挑战物理学“宇称守恒”的圣经。1956年，两人在咖啡馆激烈讨论后提出假设：弱相互作用中宇称可能不守恒。这一理论如惊雷，遭多数同行质疑。杨振宁回忆：“质疑传统需要勇气，就像在长江激流中逆水行舟。”

为验证假说，他与吴健雄合作设计钴-60衰变实验。1957年，35岁的杨振宁与李政道站上诺贝尔奖台，成为首位华人诺奖得主。获奖演说中，他感慨：“这荣誉属于所有在战火中坚持求学的中国青年。”

此后，杨振宁与米尔斯提出“非阿贝尔规范场论”，奠定粒子物理标准模型基础，被视为与麦克斯韦方程、爱因斯坦相对论比肩的里程碑。他发现的“杨-巴克斯特方程”更开辟量子可积系统新方向，数学与物理的跨界影响深远。

三、家国情怀的归途：从石溪到清华的赤子之心

身居海外多年，杨振宁始终心系祖国。1971年，他冲破中美关系坚冰回国探亲，向周恩来提议重视基础科学，返美后掀起华裔学者访华热潮，被誉为“架设中美学术交流桥梁第一人”。1980年，他设立“对华教育交流委员会”，资助近百名学者赴美进修，成为后来中国科技发展的中坚力量。

2003年，81岁的杨振宁定居北京，将清华园居所命名为“归根居”。他婉拒高薪，以全职教授身份执教清华，为本科生手写讲义，从牛顿力学讲到量子纠缠。课堂上，粉笔灰落满肩头，他仍激情澎湃：“物理之美在于简单与深邃的统一。”他亲自募集资金创立清华高等研究院，延揽姚期智、王小云等学者，推动冷原子物理、密码学等学科发展。

四、跨越半个世纪的爱情：与翁帆的相知相守

杨振宁的爱情故事如物理公式般纯粹而深刻。1927年，他尚是大学生时，与年幼的翁帆初遇；1995年，汕头大学会议上，29岁的翁帆作为接待向导，与73岁的杨振宁重逢。此后书信往来中，两人发现对文学、艺术的共同热爱。2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆步入婚姻，引发社会热议。

面对质疑，杨振宁坦言：“翁帆是上帝给我的最后礼物。”21年间，翁帆的细心照料让杨振宁保持康健，103岁时仍能挥毫书写。他曾透露愿望：“希望活到茶寿，继续陪伴翁帆。”这段跨越54岁的婚姻，成为相互扶持、共同成长的典范。

五、永恒的物理诗行：科学、生命与爱的交响

2025年10月18日，杨振宁在北京逝世，享年103岁。清华园设缅怀室，吊唁者排起长队；东莞理工学院雕像前放满鲜花，学生以他为荣；全球媒体悼念这位“20世纪最具影响力的物理学家之一”。

他的一生如他最爱的艾略特诗句：“我的起点，就是我的终点；我的终点，就是我的起点。”从清华园到斯德哥尔摩，再到清华园，他以科学探索报国，以博雅教育育人，以真挚爱情温暖人生。正如诺贝尔奖得主丁肇中所言：“中国人在国际科学上建立不朽功勋者，乃自杨振宁开始。”

结语：杨振宁的故事，是科学革命的史诗，是家国情怀的壮歌，是跨越世纪的爱恋。他以物理为笔，书写了人类对真理的永恒追求；以生命为纸，绘就了科学与人文交融的壮丽画卷。