陕西
陕北的秋，总裹着一层湿意来。雨不像江南那样缠绵，也不似中原那般急骤，它带着黄土高原的厚重，淅淅沥沥，从云层里漫下来，把千沟万壑都浸得温润。
初落时，雨丝细如牛毛，悄无声息地吻过崖畔的酸枣树。叶子上的尘垢被洗去，露出深绿的底色，挂着晶莹的水珠，风一吹，便簌簌滚落，砸在脚下的黄土上，洇出一个个浅浅的印记。远处的山峁褪去了夏末的苍黄，笼上一层淡青的雾霭，像一幅晕染的水墨画，线条柔和得让人心里发暖。
雨渐渐密了，敲打着土窑洞的窗棂，发出 “哒哒” 的声响，混着屋檐下滴落的水珠声，织成陕北独有的秋夜序曲。窑洞里，老人们坐在炕沿上，抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭，伴着雨声唠着收成。墙角的南瓜堆得老高，带着雨润的清香，和着煤油灯昏黄的光，把日子烘得暖融融的。
田埂上的玉米秆早已枯黄，被雨水打弯了腰，穗子上的玉米粒饱满紧实，裹着一层湿露，闪着油亮的光。农人披着蓑衣，戴着草帽，在雨里拾掇着最后的庄稼，脚步踩在泥泞的田垄上，留下深深浅浅的脚印。雨水顺着帽檐往下淌，打湿了肩头的衣衫，他们却不紧不慢，脸上带着满足的笑意 —— 这秋雨，是丰收的收尾，也是来年的期盼。
山涧里的溪流涨了，潺潺地穿过乱石滩，把枯枝败叶卷走，奔涌向黄河的方向。岸边的沙棘果红得更艳了，像一串串燃烧的火苗，在雨雾中格外醒目。几只麻雀躲在崖壁的石缝里，偶尔发出几声啾鸣，旋即被雨声淹没，倒更添了几分山野的静谧。
雨歇时，天空放晴，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的黄土高原上。空气里满是泥土和草木的清香，深吸一口，沁人心脾。远处的山峁清晰起来，梯田层层叠叠，像铺展开的黄绿相间的锦缎。窑顶的烟囱冒出袅袅炊烟，与山间的薄雾缠绕在一起，慢悠悠地飘向天际。
陕北的秋雨，没有矫情的缠绵，只有实在的温润。它洗去了尘世的喧嚣，滋养了厚重的土地，也沉淀了陕北人的性情。就像这片高原上的人们，质朴、坚韧，在雨落雨歇间，守着岁月，盼着收成，把日子过得像窑洞里的灯火，温暖而绵长。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
