岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤，尝遍人间千般苦 捻花笑夕阳

岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤，尝遍人间千般苦，捻花笑夕阳。这话乍一听像是戏文里的词儿，可仔细琢磨，不就是咱老百姓自个儿的日子吗？头发白了，身子骨也不如从前硬朗，心里头装着的酸甜苦辣能倒满一缸。但怪就怪在这儿——明明满身疲惫，抬眼望见天边那抹夕阳，反倒能捏着朵野花咧嘴笑起来。

你肯定见过这样的老头儿：清晨公园里打着太极，动作慢得像树懒，可眼神透亮得能照见人影；菜市场蹲在地上挑韭菜，价砍得摊主直挠头，转头却把找零塞给乞讨的娃娃。我隔壁单元的老陈头就是这样。年轻时在东北林场扛过木头，中年下岗后蹬三轮送过煤气罐，现在每月领两千八的退休金，倒天天在阳台捣鼓十几盆茉莉花。问他图个啥，他眯着眼说：“闻着香，心里舒坦。”

这话听着简单，里头藏着大学问。人这一辈子啊，就像灶台上那口老铁锅，刚买来时锃光瓦亮，炒菜粘锅急得直跳脚。用久了难免磕出疤，可偏偏越用越顺手，煎豆腐都不带破皮的。老陈头有回喝着散装白酒跟我唠：“大侄子，你知道为啥老辈人总说‘吃亏是福’？我三十岁那年被兄弟骗走全部积蓄，躺在炕上三天没起来。现在倒要谢谢他——要不是那一跤，我哪能明白，人活着就像地里的韭菜，割一茬长一茬，最怕的是根烂了。”

这话让我想起早年间看过的报道。说德国有群工程师研究百年老桥，发现经常修补的桥比从来不修的更耐用。裂缝里灌进去的砂浆，反而让结构更紧密了。咱们的人生何尝不是这样？那些深夜辗转反侧的时刻，那些被生活掐着脖子喘不过气的难关，当时觉得是天塌地陷，过后看却像是在给灵魂打补丁。补丁摞补丁的布料，反而比崭新的更禁扯禁拽。

前阵子社区搞重阳节活动，请来位九十岁的剪纸奶奶。她手指像老树根，剪刀却稳得出奇。聊起往事才知，她年轻时丈夫矿难走了，独自拉扯四个孩子，靠给人缝补衣服过活。问她怎么熬过来的，她抖着满头的银丝笑：“哪是熬啊？是蒸馒头。大火烧开了锅，中火慢慢煨着，最后关火焖会儿——你看蒸出来的馒头是不是又暄又软？”满屋子的年轻人都听愣了。

这让我琢磨出个理儿：人间苦难就像揉面时撒的碱粉，放少了馒头发酸，放多了涩得咽不下。可要是分量正好，那面香能把半条街的孩子都招来。我们村里有个哑巴鞋匠，每天坐在镇口修鞋。有回看见他给流浪汉的多钉了层胶皮，比收钱的活儿还仔细。旁人笑他傻，他在本子上写：“鞋不跟脚，路就走不顺。”后来才听说，他年轻时因为不能说话被未婚妻家里悔婚，从此再没成家。你说他苦吗？可他那小摊前的笑声比茶馆还热闹。

这些年我常观察夜市摆摊的夫妇。女的扯着嗓子吆喝，男的埋头烤串，油烟气熏得睁不开眼。收摊时互相拍打着身上的灰，女的突然从兜里掏出个西红柿塞给男的：“留的，没冻着。”两人就着路灯啃西红柿，影子拖得老长。这画面比什么豪华餐厅的烛光晚餐都动人——西红柿是菜市场最便宜的，那份心意却是无价的。

说到这儿，倒想起个老理儿。古人说“五十知天命”，可不是认命的意思。就像老渔民知道什么时候撒网，什么时候收网，不是跟老天爷较劲，是摸透了潮水的脾气。我认识个退休的语文老师，现在每天在老年大学学画画。头三个月画牡丹像白菜，半年后居然能画出风中的姿态。她说：“以前教学生‘春风得意马蹄疾’，现在才真懂得——春风不是没刮到你，是你得先把窗户打开。”

黄昏在江边散步，总遇见个钓鱼的老哥。他的塑料桶总是空的，却天天雷打不动坐两钟头。我忍不住问：“这能钓着啥呀？”他指指江面的落日：“钓这个。你看，每天颜色都不一样，前天是咸蛋黄，昨天像胭脂，今天成金箔了。”说着从兜里掏出块芝麻糖给我，“老伴不让吃甜的，偷着解馋。”

这些零零碎碎的片段，拼起来就是生活的真相。岁月确实在每个人身上都留下了痕迹，两鬓霜是年轮的印记，一身伤是闯荡的勋章。那些尝过的苦味，到最后都变成了舌根底下淡淡的回甘。就像老辈人腌酸菜，非得经过又揉又压的折腾，再在缸里闷上些时日，开封时才能溢出那股子独特的香气。

所以啊，别怕额头的皱纹深了，别怨走路的步子慢了。你看那傍晚的太阳，落山前偏要把云彩染成锦绣。路边的野花被晒蔫了头，晚风一吹又精神抖擞地立起来。咱们这些老家伙，也该学学那夕阳和野花的派头——该经历的都经历了，该承受的都承受了，反倒能腾出心思欣赏天边的彩霞，能弯下腰闻闻泥土里的花香。

这大概就是“捻花笑夕阳”的滋味。花是寻常野花，夕阳是天天都有的夕阳，可当你真正懂得欣赏它们的时候，才算是活明白了。