我经常光顾老同学开的火锅店，他妈妈突然说：你是不是贪便宜成瘾

玻璃门推开时总会发出 “叮铃” 一声，牛油锅底的香辣混着骨汤的醇厚扑面而来。靠窗第二张桌子，是我和志远默认的 “老位置”。

自今年三月他辞去程序员工作，开起了 “志远小馆”，这张铺着蓝白格子桌布的桌子，成了我每周三傍晚的定点打卡地。

铜锅里的红汤咕嘟冒泡，志远总会趁我不注意往骨汤锅里丢两串虾滑 —— 他记得我不爱吃辣，却总笑说 “沾点红汤才够味”。

围裙上还沾着面粉的阿姨端来酸梅汤时，总会多看我两眼，那眼神像在打量一个熟稔的 “常客”，却又藏着几分欲言又止的疑惑。

学生时代的志远是班里的 “数学天才”，总把我的物理试卷抢过去画满辅助线。如今他系着围裙在厨房穿梭的样子，倒比敲代码时多了几分烟火气。

最初我抱着 “新店撑场” 的心思来，没想到第一回结账时，他直接把小票揉成纸团：“老同学谈钱太见外，记我账上。”

一来二去，我习惯了他的 “免单”，也会在打烊后帮着收拾桌上的空盘。

直到那天傍晚，志远在厨房忙得抽不开身，我照常去收银台扫码付款，阿姨突然盯着屏幕上的账单开口：“姑娘，你是不是贪便宜成瘾？”

阿姨的话像一块突然掉进锅里的冰，让沸腾的热气瞬间冷了下来。她擦着收银台的手没停，语气里带着长辈特有的直爽：“这小子每天凌晨三点就起来熬骨汤，连辣椒都是自己炒的，你次次来都只点最便宜的青菜豆腐……”

我这才想起，每次菜单递过来时，志远总会悄悄把 “招牌肥牛” 那页折过去，说 “今天青菜新鲜”。而我为了不占他便宜，故意专挑低价菜品，却没想在阿姨眼里，成了 “变着法儿省钱” 的借口。

就像高中时我总把早餐的豆浆分他一半，他却偷偷往我书包里塞辅导书，我们都用自己的方式，笨拙地表达着对友情的珍视。

我突然想起去年冬天我人生低谷时，每天凌晨四点就会惊醒，然后去公司楼下那家早餐店买豆浆。

店里的阿姨总能看出我心情不好，还会安慰我，跟我分享她的经历，让我学着每天记一件 “小高兴” 的事，后来我的生活也慢慢好起来了。

如今志远和阿姨也是这样，用他们的方式关心着我，只是这关心，被误解的表象暂时掩盖了。

那个晚上，志远蹲在厨房门口抽了半支烟。“我妈总说你来得太勤，怕你是图便宜。”

他用鞋跟碾灭烟头，火星在夜色里明灭，“其实她不知道，你第一次来的时候，把锅底钱悄悄塞在餐巾纸盒里，我收了三天才发现。”

阿姨的账本上，我的名字后面画着密密麻麻的 “正” 字 —— 那是她偷偷记的 “免单次数”。

在她的认知里，哪有客人总来却不花钱的道理？就像她总把最新鲜的毛肚留给我，却从不肯承认那是志远特意交代的 “老同学份例”。

我们都在各自的坐标系里计算着 “付出” 与 “回报”，却忘了感情从来不是加减法。

就像我之前看到的一句话，人与人之间的交往，贵在真诚，虚假的客套与逢迎终究经不起时间的考验。

我和志远之间，本是真心相对的友谊，却因为一些不必要的客套和误解，差点产生了嫌隙。

第二天我带着账本找到阿姨时，她正在切新到的黄喉。“阿姨，您看这个月我点了 12 次餐，每次锅底 48 元，加上菜品……”

我指着手机里的转账记录，她却突然放下菜刀：“姑娘，不是嫌你花钱少，是怕我家志远亏欠你。” 原来在她眼里，志远辞掉高薪工作开火锅店已是 “冒险”，而我频繁光顾、拒绝免单，反而让她担心儿子 “拖累了朋友”。

就像她每天把志远的保温杯装满枸杞茶，却总抱怨 “年轻人不懂爱惜身体”，那些带着刺的关心，总要绕个弯才能抵达真心。

就像我之前看过的一篇文章，讲的是一个妈妈总是抱怨女儿乱花钱，每次女儿买了新衣服，妈妈都会唠叨很久。

后来女儿才发现，妈妈是因为心疼她赚钱不容易，又不知道该怎么表达关心，只能用这种方式。其实阿姨也是这样，她的那句 “贪便宜成瘾”，背后藏着的是对儿子和我的关心，只是这种关心，被我们误解了。

周末的午后，志远把 “暂停营业” 的牌子挂在门口。我们仨围坐在那张熟悉的桌子前，锅里飘着从未点过的精品肥牛卷。

阿姨往我碗里夹了块鸭血，语气软了下来：“别怪阿姨嘴直，就怕志远仗着老同学的情分，让你跟着受累。”

我突然想起大学时志远父亲生病，他在医院守夜后仍帮我修改毕业设计。那时我总说 “等你有空请你吃饭”，却不知他早已把 “没空” 当成了 “不必客气” 的借口。

成年人的友情，往往藏在 “怕你麻烦” 的退让里，却忘了说破需求，才是对彼此的尊重。

在那次 “坦白局” 之后，我和志远之间的相处变得更加自然。我们不再纠结于谁欠谁的人情，而是更加坦诚地面对彼此。

我也会更加主动地提出自己的需求，而志远也会欣然接受我的帮助。我们都明白了，真正的友情，是不需要计较得失的，只要彼此真心相待，就足够了。

现在的收银台抽屉里，多了一本蓝色笔记本。志远在扉页画了个火锅图案，旁边写着 “老同学友情账户”：我的每笔消费记 “收入”，他偷偷加的菜算 “支出”。

阿姨会在打烊时戴上老花镜核对，偶尔嘟囔一句 “今天毛肚放多了”，嘴角却带着笑意。

我们终于学会了在 “客气” 与 “亲近” 间找到平衡：我不再刻意点低价菜品，他也不再坚持免单，却会在寒冷的冬夜，悄悄往打包盒里多塞两包暖宝宝。

就像那锅始终沸腾的汤底，看似激烈的碰撞，实则是辣椒与骨汤的彼此成就。

有一次，外面下着大雪，我像往常一样来到火锅店。志远看到我被冻得通红的脸，赶紧从后厨拿出一个热气腾腾的烤红薯，说：“快吃点热乎的，暖暖身子。” 我接过红薯，心里一阵感动。

而阿姨则在一旁笑着说：“这孩子，就知道吃，也不知道多穿点。” 虽然是责备的语气，但我却能感受到她满满的关心。

昨晚路过火锅店时，玻璃上蒙着一层白雾。透过模糊的窗，看见志远正在教阿姨用新收银系统，阿姨举着计算器的手还有些发抖，却认真地跟着按键。

暖黄的灯光映着两人的身影，突然觉得，所谓 “贪便宜成瘾”，不过是有人怕你冷、怕你饿、怕你在世俗的计较里，丢了那份难得的熟稔。

如今的每周三，我依然会推开那扇 “叮铃” 作响的玻璃门。不同的是，当阿姨端来酸梅汤时，会笑着说 “今天志远熬了新的汤底，多尝两口”。

而我知道，这锅咕嘟冒泡的烟火气里，熬的从来不是麻辣鲜香的火锅，而是一段用十年时光慢炖的、永不打烊的友情。有些在乎，就像火锅里的牛油，初尝觉得浓烈，细品才知醇厚。

当我们学会把 “怕你亏” 说破成 “盼你好”，那些藏在误解背后的温暖，终将在坦诚的火光里，熬成最暖胃的人间至味。

前几天，我因为工作上的事情心情低落，下班后就来到了火锅店。

志远一眼就看出了我的不对劲，什么也没问，只是默默地给我调了一碗我最爱吃的蘸料，然后陪我一起吃火锅。在火锅的热气中，我的心情也渐渐平复。

那一刻，我深刻地体会到，真正的友情不需要太多的言语，一个眼神、一个动作，就能让对方感受到温暖。