
![]()
两个月前,辛巴在818直播间声泪俱下,上演了一场悲情满满的“网络葬礼”。
镜头前的他低头鞠躬、哽咽、转身;粉丝唏嘘,同行侧目,“告别秀”在泪水中落下帷幕。
![]()
随后,账号清空、头像更换、实名变更......俨然一副要与江湖作别、彻底归隐的决绝姿态。
为此不少人相信,那个曾在直播间里呼风唤雨的“狮子王”辛巴,是真的退下了。
然而,当双十一战场硝烟再起时,一声声从电话听筒里传出的怒吼,瞬间击碎了所有告别假象。
2025年10月19日,当话题#辛巴罚款赵梦澈100万#冲上热搜时,这位退网超头主播以别样的姿态重新杀回了舆论中心。
![]()
●图源:微博
不是回归,却又胜似回归。
![]()
百万罚单,幕后操盘
事件源于辛选团队为征战双十一而进行的分组PK赛。
身为组长的赵梦澈在推销化妆品套盒时,未经授权擅自大幅降价,并额外追加了超量的正装赠品。
激进的促销组合拳效果立竿见影,单链接卖出了17万套,成绩亮眼;
但麻烦也随之而来:据估算,这笔买卖损失近千万。
就在销售数字狂飙之时,辛巴一个电话打进了直播间。
在劈头盖脸一顿输出后,紧急叫停直播、撤下商品链接,并宣布了对赵梦澈的判决:
双十一比赛资格取消,个人罚款100万元,运营团队同步罚款100万元,合计200万。
![]()
●图源:微博
整个过程如同一场精心导演的现场执法大戏,快、准、狠。
而在场的初瑞雪并未表态,仅仅强调此举是为了严肃团队纪律,罚款是否由个人承担亦未说明。
![]()
●图源:快手
舆论瞬间炸了锅。一方对此嗤之以鼻,认为这不过是双十一流量争夺期精心编排的“苦肉计”剧本。
已退网的辛巴偏偏在此时“垂帘听政”,还搞出个百万罚款的大新闻,时机巧得令人称奇。
对此网友嘲讽道:“退网是假,坐路由器上是真”,这是“医学奇迹康复”......
![]()
![]()
当然,也有人支持辛巴的铁腕管理,认为直播行业品控松散,重罚才能立威,此举亦有警示价值。
更耐人寻味的是,剧情的后续发展:
罚款后辛巴再次连麦赵梦澈,亲自上阵号召粉丝“冲刺20万单”。在其加持下,该场直播销售额最终突破了20亿元。
![]()
●图源:微博
在镜头前,赵梦澈含泪感谢辛巴和初瑞雪的支持。
一纸百万罚款,既树立了管理的绝对权威,回应了品控质疑,又制造了爆点话题,最终达成了巨额销售。
辛巴一石三鸟的幕后操盘手腕,不可谓不高明。
![]()
五次退网,“狼来了”的循环
要理解这百万罚单背后的深意,就不得不回溯辛巴的第五次退网。
2025年8月18日,在辛选自家的“818”盛典上,辛巴突然上演了一场告别。
![]()
他在镜头前展示了一份医学报告,诉说着自己的病况:
24岁查出支气管炎,曾一度靠注射肾上腺素来支撑直播,如今肺龄已经达到95岁高龄,若治疗不及时,或许只能活8-10年......
![]()
●图源:微博
因此他宣布了三件大事:退出直播行业,退出公司管理,将拥有过亿粉丝的账号交给妻子初瑞雪。
然而,这场充满悲情色彩的告别,却始终笼罩着一层挥之不去的阴霾——
其自创的卫生巾品牌“棉密码”,已经深陷致癌物超标的舆论漩涡。
![]()
据多家媒体报道,从2019年至2025年生产的多个批次“棉密码”卫生巾中,检测出了被国际癌症研究机构列为3类致癌物的硫脲,而且部分批次含量极高。
目前已有超过百名消费者自发维权,声称在长期使用该产品后出现甲状腺疾病、妇科炎症甚至癌症。
![]()
●图源:新京报
然而,在整个退网直播中,“棉密码”、“硫脲”、“维权”等关键词被刻意屏蔽,辛巴本人对此未置一词。
这已经不是辛巴第一次上演“退网—复出”的戏码。回顾他的直播生涯,这出“狼来了”的连续剧已经循环了4次:
2020年4月,因与“散打哥”的激烈冲突,双方同时宣布无限期退网。
2021年4月,在“糖水燕窝”事件余波中,他直播称“被资本、流量打败了,臣退了”。
2023年11月,他打算逐步退居幕后。
2024年4月,因账号数次被平台封禁,他对外称“将退役”。
![]()
●图注:辛巴第五次退网
辛巴的每一次退网都声势浩大,短暂沉寂后均会以各种理由复出,打自己脸的戏码网友也都看够了。
以至于当第五次来临时,网友的调侃多过惋惜,甚至直接预判了他的回归:“这次准备休息几天?”
![]()
隐形帝国,从未离开
辛巴的精明之处在于,他早已将个人影响力转化为了一个不易坍塌的商业系统。
他看似离场,实则通过家族化、资本化和供应链,构建了一个自己始终在场的隐形帝国。
最直接的证明,发生在他宣布退网的10天后。
8月29日,是初瑞雪接手一亿粉丝账号后的首场直播,辛巴以3次电话连麦的方式“意外”现身。
他不仅远程助阵,更是直接批评初瑞雪:“你这卖货方式不对,胡说八道的东西别讲,亏不起就别卖!”
而这场夫妻间的公开“争吵”,以初瑞雪带货4小时销售额破10亿、全天狂卖20亿告终。
![]()
●图源:辛选官方微博
直播间背景板上“我在,辛选就在”的标语,仿佛是一句无声的宣言:辛巴的影子,无处不在。
双十一的百万罚款事件,也不过是这种模式的再次强化。
辛巴无需亲自坐在镜头前,只需一个电话就能遥控直播间的一举一动,从产品定价到上架节奏,从训斥主播到罚款立威。
他甚至能一边处罚赵梦澈,又一边助他完成20亿的销售额。
其中,他亲自操刀的雪花秀产品,40分钟卖出25万单,销售额近3亿。
![]()
●图源:微博
他这种“退而不休”的状态,恰是整个直播电商行业转型期的一个缩影。
李佳琦减少直播频次,将更多精力投入自营品牌“美ONE优选”;董宇辉在“与辉同行”中培养新主播团队,并布局自有品牌“兰知春序”。
一众头部主播们正集体从台前的表演者,蜕变为幕后的供应链操盘手和品牌管理者。
辛巴更是如此。尽管退居幕后,他仍持有广州辛选投资有限公司95%的股权,通过层层控股掌控着超过40家公司。
![]()
●图源:企查查
他构建了一个覆盖8000个品牌、7000家工厂的庞大供应链网络,并孵化了“棉密码”、“本制”、“尖锋食客”等超20个自营品牌。
据爆料,辛选自营品牌贡献了公司总GMV的15%-20%,是利润的核心支柱之一。
同时,他所创立的“师徒制”家族矩阵,如蛋蛋、时大漂亮、赵梦澈等,构成了一个牢不可破的流量闭环。
![]()
●图源:辛选
即使他本人不在,流量也能在家族内部无缝流转。
由此看来,辛巴早已将个人IP的偶然性,成功转化为了一个系统性商业帝国的必然性。
![]()
信任何在?
辛巴通过一纸百万罚单,试图向外界传递一个纪律严明、管理规范的企业形象。
然而,这依然无法完全掩盖其商业帝国根基下的信任裂痕。
百万罚款的噱头与棉密码事件中上百名消费者艰难的维权之路,形成了刺眼的对照。
当退网成为一种规避舆论风险的标准化操作,当复出总伴随着新的争议和剧本质疑,公众的信任资本将被持续透支。
直播电商的江湖,确实正在从超级主播的个人神话时代,走向供应链与系统能力驱动的后半场。
辛巴的“退而不休”,也精准地踩中了这个节奏。
然而行业的真正出路,远不止于商业模式的进阶,更在于责任的重建与信任的修复。
他能否有勇气和担当走到台前,直面那些因历史问题而深陷痛苦与迷茫的消费者?
这个问题的答案,或许比一场销售额破20亿的直播更能决定他和他的帝国,能走多远。
*编排 | 黄家俊 审核 | 黄家俊
行业资讯、案例资料、运营干货,精彩不停
![]()
2000万品牌经理人内参!
聚焦头部与标杆,助力品牌高端化。
品牌专访微信:jiangnan254(备注:专访)
百万品牌经理人都在看
![]()

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.