血与火中，90岁总统呐喊“让我们像其他民族一样生活！”

来源：环球人物

作者：许晔

当地时间10月10日，加沙停火第一阶段协议生效。已持续整整两年、导致超过22万名巴勒斯坦人伤亡的本轮巴以冲突，能否迎来真正的转机?为何国际社会普遍担心这是一次“脆弱的”停火?巴勒斯坦人民离实现建国的梦想还有多远?

今年90岁的巴勒斯坦总统马哈茂德·阿巴斯，亲历的岂止是这两年，更是70多年来血流成河、艰难坎坷的建国路，但他始终没有熄灭心中的希望。9月底，他因美国在签证问题上作梗而无法赴美出席联合国大会（以下简称联大），只能通过视频连线的方式参加了联大一般性辩论。他坚定地、深情地说：

“我们希望像地球上所有其他民族一样，生活在自由、安全与和平之中——建立一个以1967年边界为基础、以东耶路撒冷为首都的独立主权国家，与邻国和平共处。”

“我们不会抛弃我们的家园，我们不会离开我们的土地。我们的人民将像橄榄树一样扎根，坚如磐石，从废墟中挺身而出，重建家园！”

流亡与梦想

“阿巴斯经历了巴勒斯坦问题的各个阶段，从家园破碎、沦为难民，到武装斗争、推动和谈，再到和平进程衰落、巴勒斯坦内部分裂以及新一轮巴以冲突。”上海外国语大学中东研究所教授丁隆说，从阿巴斯的人生就可以管窥巴勒斯坦人的建国梦。

1935年，阿巴斯出生于巴勒斯坦北部城市萨法德（现位于以色列境内）。这是一座山城，面积不大，风景却美，当地人以长寿闻名。它离大型淡水湖太巴列湖很近，这让它不仅是避暑胜地，也是战略要地。

阿巴斯的父亲与人合伙经营一家杂货店。一家人平静的生活在1948年被打破。犹太人根据联大第181号决议，于这年5月14日宣布建立以色列国。广大阿拉伯国家反对和拒绝该决议，于以色列建国次日即向其宣战，第一次中东战争爆发。

刚念完小学的阿巴斯随家人逃到叙利亚，沦为难民。“我们离开时，从未想过要去长期避难，以为会在一两周或者三周内返回。但我们忽然间发现，自己不得不去难民营生活……那段日子很艰难。”多年后，阿巴斯回忆说。

流亡的头两年，阿巴斯不得不中断学业去当童工。之后，他努力完成了初中学业，去小学当老师。就这样一边工作一边学习，他坚持念完了高中，并在23岁那年获得了叙利亚大马士革大学的法学学士学位。

大学毕业后，阿巴斯进入卡塔尔教育部，后担任人事处处长。在前往约旦河西岸和加沙地带招募巴勒斯坦人到卡塔尔工作的过程中，他愈发了解巴勒斯坦的历史与现状。

“我们已失去了父辈的所有，但我们想要我们早晨弥漫着咖啡香的国家。”这是巴勒斯坦爱国诗人达尔维什笔下的诗句，也是萦绕在巴勒斯坦人民心头的呼唤。

建立巴勒斯坦国的种子在阿巴斯心中生根发芽。他希望巴勒斯坦下一代人能远离痛苦和苦难，过上与自己这代人不一样的生活。

协议与枪声

1959年，阿巴斯开始协助亚西尔·阿拉法特组建、发展巴勒斯坦民族解放运动（法塔赫）。5年后，巴勒斯坦解放组织（以下简称巴解组织）成立，其中包括法塔赫等多个派别，目标是在约旦河西岸和加沙地带建立一个以耶路撒冷为首都的巴勒斯坦国。

阿巴斯放弃了在卡塔尔获得的一切，前往约旦，全力配合阿拉法特壮大队伍。20世纪70年代，阿巴斯成了法塔赫的核心领导成员之一，进入巴解组织执委会，被视作阿拉法特的左膀右臂。

在忙碌的斗争中，阿巴斯还在继续深造。47岁那年，他获得历史学博士学位。求学期间，他深入研究以色列社会，并以犹太复国主义为研究课题。据媒体2017年统计，在他撰写的60多部著作中，有12部是关于以色列的专著。

“阿巴斯最初信奉武装斗争，但在他与世界各国的接触中，在他不断的求学中，再加上经历了5次中东战争，他逐渐转变观念，认为仅靠武装斗争换不来和平。他有斗争的勇气，也非常务实，在明白建国梦不能靠武装斗争实现后，便选择拥抱和平。”丁隆说。

1991年起，阿巴斯出任巴方代表与以色列进行谈判。1993年，他在挪威首都奥斯陆与以色列方面先后进行了14轮秘密谈判。同年9月，巴以签署《临时自治安排原则宣言》，即通常所称的“奥斯陆协议”。这是巴以第一个和平协议，被认为是巴以和平进程的里程碑。“奥斯陆协议”签订后，阿巴斯秘密访问了萨法德。踏上故土时，他不禁泪如雨下。

基于“奥斯陆协议”，巴勒斯坦民族权力机构成立了，阿拉法特当选主席，阿巴斯则负责国际关系和谈判事务。1994年5月，根据协议，巴方在加沙、杰里科等地实行有限自治。花甲之年的阿巴斯终于回到了属于巴勒斯坦的土地上。

和平似乎就在眼前。

可1995年11月4日晚，枪响了。主张巴以和平进程的以色列总理伊扎克·拉宾在一场和平集会上遭犹太右翼极端分子暗杀。他胸前口袋中抄着《和平之歌》歌词的那张纸，被鲜血染红……

消息传到巴勒斯坦，阿拉法特哭了，阿巴斯和平建国的梦也碎了。几个月后，右翼领导人本雅明·内塔尼亚胡成为以色列新总理。

信条与压力

谦逊温和、不喜张扬，这是不少人对阿巴斯的印象。尽管他在1996年就当选巴解组织执委会总书记，成为巴勒斯坦领导层的二号人物，地位仅次于阿拉法特，但他始终保持低调。

2003年，阿巴斯被推到了风口浪尖。这年4月，他出任巴勒斯坦民族权力机构首任总理，实施一系列改革——呼吁停止武装斗争、粉刷消除反以标语、会见时任以色列总理阿里埃勒·沙龙、冻结巴勒斯坦激进组织财产……这带来新气象，也招致猛烈批评。短短130天后，阿巴斯黯然辞职。

曾担任新华社常驻巴勒斯坦加沙地带记者的周轶君不久后采访了阿巴斯，后来她将谈话收入《中东生死门：巴以行走观察》一书中。她问阿巴斯：“改革的步子是不是太大？”沉默数秒，阿巴斯说：“害怕犯错误的人一定无所作为，世界上没有笔直的道路……”他表示，如果再来一次，还将实施一样的政策，哪怕一些决定得不到人民的理解。

“（那）并不重要，重要的是，我的工作为百姓带来福利，我的工作使巴勒斯坦人看到希望……”

“他不爱讲动听的话，这方面很吃亏。”阿巴斯办公室主任英提萨尔说。“阿巴斯是一个务实派。他说的话可能会得罪某些人，但他是真诚善良的。”曾任巴勒斯坦驻华大使的萨法里尼也如此评价。

此时的阿巴斯还接连遭遇死别之痛。2002年，他的长子马赞因心脏病突发猝死。阿巴斯是出了名的顾家之人，每天都要回家和家人一起吃饭。白发人送黑发人，“阿布·马赞”（阿巴斯的昵称，意为“马赞的父亲”）悲痛欲绝。2004年，巴勒斯坦民族权力机构主席阿拉法特逝世，弥留之际将身后事业托付给阿巴斯。“尽管阿拉法特和阿巴斯有过小分歧，但他们的政治理念、奋斗目标是一致的，就是要按照‘两国方案’实现建国的目标。”丁隆说。

阿巴斯接任巴解组织执委会主席，并于2005年1月当选巴勒斯坦民族权力机构主席，2008年11月当选巴勒斯坦总统，任职至今。这20年的路并不轻松，他首先要学会的就是在阿拉法特的光芒下前行。

阿拉法特曾说：“我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，请不要让橄榄枝从我手中落下。”对于阿拉法特的理念，阿巴斯并非全盘继承。他坚持阿拉法特的和谈路线，继续高举橄榄枝，但主张摒弃武装斗争。

和谈所达成的协议让巴勒斯坦陆续收复了部分领土，总面积约达2500平方公里，并在约旦河西岸部分地区和加沙地带全境实现有限自治。但由于巴以立场分歧，国际和地区政治气候变幻，2014年4月底，巴以和谈再次陷入僵局，此后未再重启。

丁隆认为，症结在于巴勒斯坦人民的建国梦迟迟没有实现。“阿巴斯坚持和谈，但由于以色列、美国等方面的阻挠，没有实质性成果。当初达成的协议也不断被破坏，巴勒斯坦生存的底线一再被突破。”阿巴斯的压力显而易见。这些年，他头发白了，得过前列腺癌，接受过紧急心脏手术，仅2018年就3次入院。

和平与高墙

阿巴斯着力推动巴勒斯坦在联合国的身份确认。

2012年，巴勒斯坦国从“联合国观察员实体”变为“联合国观察员国”。次年，他签署总统令，将法规、公文、证件等使用的“巴勒斯坦民族权力机构”称谓统一改为“巴勒斯坦国”。

2015年9月最后一天的下午，纽约联合国总部第一次升起了巴勒斯坦国旗。阿巴斯深情亲吻巴勒斯坦国旗，然后将它交给3名联合国仪仗队队员，注视着旗帜缓缓升起。时任联合国秘书长潘基文说：“希望升起的巴勒斯坦国旗给巴勒斯坦人民和国际社会带去希望：巴勒斯坦建国是可以实现的。”

·当地时间2015年9月30日，联合国第一次升起巴勒斯坦国旗。升旗仪式中，阿巴斯深情亲吻巴勒斯坦国旗。（新华社记者 李木子 / 摄）

阿巴斯曾在2017年告诉美国总统唐纳德·特朗普，巴勒斯坦人民仍坚持通过谈判实现和平的道路。然而冰冷的现实是，彼时的美国政府正酝酿所谓的“世纪协议”，该协议计划承认耶路撒冷为以色列“不可分割的首都”。

2023年10月7日，哈马斯对以色列采取代号“阿克萨洪水”的军事行动，以色列随即宣布进入战争状态，对加沙地带哈马斯目标发起代号“铁剑”的行动。巴以新一轮冲突爆发。

2025年9月，联合国秘书长古特雷斯说：“当前局势令人无法忍受，且正每况愈下。我们今天在此旨在为摆脱这场噩梦指明唯一出路，即‘两国方案’。我们必须说清楚，巴勒斯坦建国是他们的权利，不是奖赏。”

即便国际承认的大门已经敞开，摆在巴勒斯坦人民面前的却仍是层层高墙——

巴勒斯坦没有独立军队，没有自主货币，税收还由以色列代征移交，而本轮冲突升级以来，以色列公开否定“两国方案”的实施路径和可行性，近期还批准了在约旦河西岸地区扩大犹太人定居点的计划，试图断绝巴勒斯坦建国的地理可能性。

2024年，美国在联合国安理会投出唯一的反对票，否决关于建议联大批准巴勒斯坦成为联合国会员国的决议草案。2025年，美国驻以色列大使表示，美国不再“全力”支持巴勒斯坦建国。

“而且巴勒斯坦内部各派别未能凝聚起来。2006年，在立法委员会选举中，哈马斯击败法塔赫。2007年，哈马斯夺取了加沙地带的控制权，法塔赫则控制约旦河西岸部分地区。虽然阿巴斯力主和解，但巴勒斯坦内部派别委实众多。”丁隆说。

在丁隆看来，阿巴斯这一生都在为巴勒斯坦建国而努力，“他虽然已是九旬高龄，但仍在为此奋斗。残酷的、种族灭绝式的暴力解决不了巴勒斯坦问题，最终还是要通过和谈、通过落实‘两国方案’来解决。”

这就是阿巴斯所坚信的：“无论我们的伤痕多么深重，无论我们的苦难多么漫长，都无法摧毁我们生存和忍耐的意志，自由的曙光终将升起。”

原标题：《血与火中，90岁总统呐喊“让我们像其他民族一样生活！”》

栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川

来源：作者：环球人物