玉米的“梅雨季”：一场秋雨让河南农民赔了底朝天？

这不是梅雨季，这是玉米的“末日”！

——《贾话连篇》

一、雨一直下，玉米“哭”了

10月20日，河南舞阳，我的老家，雨像断了线的珠子，砸在田里，砸在表姑的心上。她站在家门口，望着水汪汪的院落，心里只有一个念头：完了，今年的玉米花生都完了。

这不是她第一次和天气较劲。

今年夏天，河南遭遇严重旱情，表姑和姑父轮班浇地，“天天没日没夜地浇水，心里面总想着浇完能有个好收成。”结果，刚把庄稼从旱灾里“救活”，一场60年一遇的“烂秋雨”又把它们泡烂了。

据河南省气象台数据，9月以来全省平均降水量349.6毫米，是1961年有气象记录以来同期最高值，阴雨日数达25.3天，比常年多出整整两周。玉米、花生，眼看着成熟，却眼睁睁看着它们发霉、长芽、烂在地里。

二、徒手抢收：一场“泥地里的马拉松”

机器进不去地，只能靠人。表姑和姑父脱了鞋、卷起裤腿，光脚踩进半腿深的泥里，他俩只能弯腰一株一株薅花生，腰像肌肉拉伤，晚上翻身都疼。

同样的场景，发生在河南各地。我的一个表哥，舞钢市八台镇的种粮大户，承包了一百多亩玉米。今年6月，表哥因病走了，重担一下子落在他儿子小培身上。

凌晨五点起床，只要雨一小，小培就下地，背着40斤玉米袋，一脚深一脚浅地淌泥地，走一百米要十分钟，摔了爬起来继续走。

三、一笔算得清的账：种地就是赔本买卖

很多人以为农民“靠天吃饭”是诗意的浪漫，其实背后是赤裸裸的经济账。

以我二舅为例，他租了5亩地种玉米，给城里小伙伴盘算一下，每亩成本如下：

地租 800，种子 60，化肥 235，农药 70，灌溉 100，收割 120——合计 1385 大洋。

正常年景 1500 斤×1.1 元=1650 元，赚 265，一杯奶茶钱都能让二舅心跳加速。

但今年玉米被雨淋湿，收购价直接腰斩，0.5元/斤都未必有人收。按1000斤湿粮算，毛收入500元，每亩倒赔885元！

表哥家100亩地，正常年景能挣五六万元，今年保守估计损失超过6万元。

他儿子小培打工一年才挣5万元，“这一年，白干了。”

四、农民的收入结构：种地只是“副业”？

你可能以为，农民嘛，种地就是主业。但真相是——种地，只是他们的“副业”。

据中国社会科学院数据，农村居民收入中，工资性收入占比超过55%，而农业经营性净收入只占三分之一左右。换句话说，农民主要靠打工挣钱，种地只是“保本”甚至“赔本”的副业。

邻居大哥和大嫂每年5月回家种地，11月再回福建打工。大哥在建筑工地扎钢筋，每月6000元，大嫂在纺织厂一天站12小时，月工资5000元，俩人打工半年挣五六万，种地一年也还不到1万，还得看老天爷脸色。如果“不是孩子和父母在老家，打死我们也不种地了“。

五、不能打工的农民，怎么办？

但不是所有人都能“说走就走”。

我的堂哥今年60岁，以前在外面建筑工地打工，现在年龄大了，没技能，工地不要他；大嫂本来就有慢性病，还有年迈的婆婆照顾，“我们走不了，只能守着这几亩地。”

他们像被按了“暂停键”，困在几亩地里，与天斗、与虫斗、与拼多多斗——唯一不斗的是钱包，因为钱包压根没有战斗力。

他们被困在土地上，不是因为热爱，而是没得选。

六、那农业保险呢？能不能“兜底”？

答案是：能赔，但赔得不多，程序还复杂。

根据中华财险条款，玉米因连阴雨导致穗发芽率超10%，可获赔20%-100%不等，但前提是——你必须买了保险、投保面积与实际一致、灾害符合条款、现场查勘通过、损失测定达标。

现实中，很多小农户根本没买保险，或者“种了3亩，只保了1亩”，无法理赔。即使赔了，每亩最多赔950元，远低于实际损失。

七、靠天吃饭，怎么破？

农业，从来就不只是种地那么简单。

河南这场“烂秋雨”再次暴露了一个残酷现实：农户在自然灾害面前，几乎毫无还手之力。怎么办？

无非三条路：

1.扩大农业保险覆盖面，提高赔付标准，简化理赔流程；

2.发展农业社会化服务，建立烘干、仓储、运输等一体化应急体系；

3.推动土地流转，发展适度规模经营，提高抗风险能力。

贾哥补一刀：技术、资金、政策，都可以慢慢谈；最等不起的是人——有谁愿意在泥里赔完青春，又赔晚年？

作为农村走出来的我，只有一个期望：让农民有钱赚，有选择，有尊严。

可问题是：如果种地注定赔本，谁还愿意留下来，把当下做好？

贾话连篇提示：l

下次暴雨预警，别只转发“城区看海图”，也想想地里还有人正把一年的希望往麻袋里塞。

他们不一定需要你的眼泪，但值得你动动手指，把这条推到该被看见的地方。

毕竟，发芽的玉米能等，发芽的悲伤可等不了。

• 我是贾话连篇，一个笑着骂人，哭着讲道理的中年男人，如你喜欢这种风格，请关注我。