中国历史上最好的40年，没有任何丰功伟绩

有一天晚上，宋仁宗赵祯处理政务直到深夜，肚子好饿，很想吃羊肉。

可他忍住了。

第二天，他跟左右说，昨晚上特别想吃羊肉，可我又不敢说。

近臣们觉得非常诧异，问说，官家你贵为九五之尊，为啥不敢开口？

官家，是宋代人对皇帝的非正式称呼。

宋仁宗说，朕如果一开口，御厨就会夜夜宰杀，一年下来得几百只羊，为了朕一碗饮食而开此恶例，就会造成滥杀和浪费，因此肚子再饿也只能忍住。

实际上，不仅是想吃羊肉不敢说，有时候，即使口渴了，宋仁宗也不敢说。

有一次，宋仁宗外出，走不了一会就频频回头，不知道在张望什么，却又什么都不说。身边人就觉得很奇怪，等回到宫中，宋仁宗才急不可耐地说，渴死我了，快帮我端碗水喝。

宫女就好奇问说，官家在外面既然口渴，为什么不直接叫人拿去呢？

宋仁宗缓了一会说，朕回头张望了好多次，都没看到掌管茶水的当值侍吏，可又不敢问，怕我一问，那侍吏必然要受到处罚，所以才忍渴而归。

他性格向来如此。

又有一次用餐，宋仁宗猛地咬到一颗沙子，牙齿一阵剧痛，宋仁宗赶紧吐了出来，旁边宫女问起原因，他连忙叮嘱说，“千万别声张我曾吃到沙子，否则别人可是死罪！”

因为按照惯例，帝王吃饭出现沙石，负责饮食的人可是要杀头的。

他如此自控克制，以致北宋皇宫中，时常冷清寂寞，宋人施德操就在《北窗炙輠录》中写道，有一天夜里，宋仁宗听到外面有很热闹的丝竹歌笑之声，就问宫人说，“这是哪里在作乐？”

宫人就回答说，这是皇宫外面民间酒楼的喧闹声音。

紧接着，宫人就向宋仁宗诉苦说，“官家您听，外面民间是如此快活，哪似我们宫中如此冷冷落落啊。”

宋仁宗倒是看得开，他回答说：“你知道吗？正是因为我宫中如此冷落，外面人民才会如此快乐。我宫中若像外面如此快乐，那么民间就会冷冷落落也。”

▲电视剧《清平乐》中的宋仁宗。

1

在别人眼里，宋仁宗似乎一直都是个老好人，可24岁那年，他也曾暴怒流泪，甚至想杀人。

13岁（1022年）时，父亲宋真宗驾崩去世，赵祯即位为帝，是为宋仁宗。此后11年间，北宋朝政一直由宋真宗的皇后刘娥实行垂帘听政进行控制，一直到宋仁宗24岁时（1033年），刘娥去世，宋仁宗才开始真正亲政。

随着太后刘娥的去世和皇帝的亲政，北宋帝国一个惊天秘密随之被揭开。

原来，赵祯真正的亲生母亲并非刘娥刘太后，而是本为刘娥婢女的李氏。当初，宋真宗无意中临幸李氏，没想到李氏竟然有了身孕，于是自己没有生育的刘娥一不做二不休，遂将李氏所生的儿子占为己有，对外则谎称赵祯是自己的亲生儿子。

至于李氏，则一直被刘娥控制。此后李氏一直到死，都没有再见过自己的亲生儿子赵祯，母子二人近在咫尺却远如天边，终身不能相见。

刘娥在世时，赵祯的身世就已广泛为人所知。但慑于刘娥作为宋真宗的皇后，在宋真宗死后又垂帘听政的不二权威，皇宫内外根本无人胆敢向宋仁宗提及此事。所以，一直到刘娥去世后，这个秘密才首先被宋真宗的弟弟、荆王赵元俨所披露。

赵元俨，就是后世小说中经常提及的八贤王。

▲电视剧《狸猫换太子》中的八贤王。

不仅如此，荆王赵元俨还向宋仁宗爆料说，宋仁宗的母亲李氏在被幽禁控制多年后，突然在刘娥去世的前一年蹊跷离世，年仅46岁。而且，贫苦一生的李氏突然被刘太后宣布册封为“宸妃”，然后，仅仅享受了一天妃子称号就暴毙身亡。

从另外一个角度看，这是否有可能是刘太后知道自己行将不豫，担心日后宋仁宗与母亲相认报复反击，所以才提前对李氏痛下杀手？

获悉自己身世真相后，宛如五雷轰顶的宋仁宗在皇宫中痛哭流涕。24岁的他无法接受和难以相信的是，那个他叫了20余年“母后”的女人，不仅不是他的亲生母亲，相反，还可能是他的杀母仇人。

在皇宫内崩溃痛哭的宋仁宗很快还得知，一直潜伏在皇宫中，以刘太后的哥哥“刘美”身份对外的“国舅爷”，竟然是刘太后刘娥的前夫，其真名本叫龚美。刘娥在改嫁给宋真宗后，龚美化名为刘美，此后就一直以“国舅爷”的身份住在皇宫中享受荣华富贵。

宋仁宗暴怒。他一边遣派军队包围刘太后的“奸夫”龚美的府邸，一边下令向全国发出罪己诏，指出自己对亲生母亲不孝，没当好皇帝，也没做好儿子。

罪己诏一发，事情，由此闹得举国皆知。

不仅如此，宋仁宗还亲自前往李氏停灵的洪福院，坚持要亲自开棺验尸，一查母亲的死因。

事情至此，似乎已经难以收场，一场帝国的惊天风雨似乎就将席卷而来。所幸的是，李氏在去世后，宰相吕夷简非常有远见，建议刘太后做了一些秘密安排。

原来，李氏在刘太后去世、宋仁宗亲政前一年暴毙后，当时宰相吕夷简就意识到了这个问题存在的严重隐患。清楚宋仁宗真实身世的吕夷简于是私下对刘太后建议说，太后您终有老去的一天，如果那天宋仁宗亲政获悉自己的身世，那么太后您整个家族势必将遭遇狂风暴雨，甚至有可能被宋仁宗报复、遭遇灭门之祸，“如果太后您还顾念刘家的未来，那么对李氏的丧礼，就应该从厚！”

本来打算将李氏草草埋葬了事的刘太后，只得下令以“一品礼”，敛葬那位只有一天荣誉称号的李氏李宸妃。

吕夷简私下还特地跟办理李氏后事的太监罗崇勋说：“李宸妃应该以皇后的规格入殓，并用水银灌注保护尸身，否则以后出了事，别说我吕夷简没有提醒你！”

太监们最终照着吕夷简的吩咐敛葬了李氏。

当宋仁宗下令开棺验尸，看到被灌注水银、以太后之礼殡葬的母亲李氏“玉色如生”时，宋仁宗感慨道，看来母亲李氏还是受到了善待的，“人言岂可尽信”。

至于如何对待刘太后和刘氏家族，当时，名臣范仲淹建议宋仁宗说，对待刘太后应该“掩其小故，以全后德”。

宋仁宗接受了范仲淹的建议。他下令撤去准备缉拿龚美的军队，还是以原来的礼节，对待刘太后的所谓“兄长”龚美一家老小。

而为了追悼自己的亲生母亲，宋仁宗则下令将生母李氏追谥为“章懿皇后”，并与刘太后一起供奉在太庙祭祀。

▲电视剧《清平乐》中的李宸妃。

为了弥补自己的缺憾，他又优待母亲李氏的弟弟、自己真正的舅舅李用和，封他做了彰信军节度使、检校侍中，对他的恩宠和赏赐都非常丰厚。

后来，宋仁宗的身世之谜被广泛传说，并被后世改编成了杂剧《抱妆盒》，到了明朝时，宋仁宗的身世之谜被改编成为“狸猫换太子”的故事。清朝乾隆时期，这个故事又被小说家石玉昆写进了《三侠五义》，由此传遍了大江南北。

尽管在亲政之初，就遇到了涉及自己身世之谜的政坛剧震，但宋仁宗最终还是凭借着宽恕仁和的性格，挺过了常人所难忍的巨变，这也将是他此后政治生涯的意蕴开始。

2

对于自己被隐瞒身世24年，亲生母亲蹊跷暴毙，宋仁宗都以政治家的风度忍了过去，所以，对于包拯的唾沫，他自然也能忍。

宋仁宗很宠幸张贵妃，张贵妃私底下想给自己的伯父张尧佐讨要个官职，于是就给宋仁宗吹枕边风，经不住张贵妃的缠绵和央求，宋仁宗只得答应下来。

第二天临上朝时，张贵妃将宋仁宗送到宫殿门口，还拉着宋仁宗的衣袖叮嘱说：“官家今日不要忘了，封我伯父做宣徽使！”

宣徽使，是一个高级虚职。

想着给外戚封个虚职，百官反应应该还好，于是宋仁宗满口答应说：“放心！放心！”

没想到到了朝堂上，宋仁宗一公布此事，担任谏官的包拯立马“发飙”了，包拯侃侃而谈，说怎能随便给外戚封官？包拯越说越激动，唾沫都喷到了宋仁宗脸上。

▲包拯剧照。

性格“柔弱”的宋仁宗，只得无奈收回成命。

回到后宫后，张贵妃立马上前迎接，说，官家，今天事情办得怎样了？

宋仁宗万分无奈，又恼火又郁闷，只好对张贵妃发火说：“今天包拯上殿反对，唾沫都喷了我一脸，你只管要宣徽使、宣徽使，难道你不知道包拯是谏官吗？”

包拯，就是后世传说中的包公，虽然后世小说多有演绎成分，但在真实历史中一直铁面无私的包拯，能成就他这位名臣清誉的，首先是他背后的那位虚心纳谏的君主：宋仁宗。

宋仁宗性格好，所以大臣们也没什么忌讳。

大书法家蔡襄不修边幅、邋里邋遢，经常好多天不洗澡。有一次上朝言事，正当炎热夏季，蔡襄浑身散发着浓烈汗臭，并且也是像包拯一样，在宋仁宗面前唾沫星子乱飞。宋仁宗只得装成若无其事，耐着性子听完蔡襄的进奏。

等到退朝后，宋仁宗才长舒一口气，他对宫人说，“唉，朕刚才差点被一个臭汉给熏死，还喷了我一脸唾沫。”

在宋仁宗之前和宋仁宗之后，中国历史上的皇帝，经常绕过宰相领导的政府，直接下发手诏指示意见。由于宋仁宗“性宽仁”，对于身边人的请求，他经常不好意思拒绝，也只好以写条子发手诏的形式下发给宰相。

当时，很多妃嫔服侍多年没有晋升，心中难免不平，于是就提出希望能提升下名位。宋仁宗对此总是说，“这没有先例，恐怕行不通，再说即使我答应了，估计到了朝廷也通不过啊。”

妃嫔们自然不信，说官家你是皇帝，你的话别人还敢不听？

宋仁宗只得私下给宰相打招呼，说对于我的手诏，你们自己看着办，有的不一定要答应或通过。

然后宋仁宗又对妃嫔们说，那你们可以试试看，我就给你们写个提拔的手诏，你们拿去吧，只要负责的大臣们同意，那就可以。

妃嫔们欢天喜地拿着手诏走了，结果，果然被主管的有司部门打了回来。

搞得妃嫔们很生气，说，官家，原来你说话真不管用的！

3

尽管宋仁宗看似懦弱平和，缺乏杀伐独断，但相比之宋之前的秦汉隋唐，和宋之后的元明清，读史者在宋仁宗多个传世的史实“段子”中，却看到了皇权在宋代的革命性渐变：那就是，皇权的自我克制和与士大夫的共治天下。

对于士大夫们为何敢于在宋仁宗面前唾沫星子乱飞，有时看到宋仁宗的手诏也敢于违旨抗令，士大夫们有着自己的深刻见解。

宋仁宗去世后，历经宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的元老、曾经官拜参知政事（副宰相）的张方平就曾经对宋神宗说：“天下不能由陛下一人独治，天下只能由陛下和臣等共治。”

借由张方平之口可以看出，北宋从建国之初开始执行的崇文抑武政策，为大宋帝国培养出了一个冉冉升起、充满道德和政治自信的知识分子群体，这些知识分子借由科举制进入文官集团，然后又开始集体联合均衡皇权，甚至提出了与皇权共治天下的理念。

这种理念，在宋以前没有，在宋以后则逐渐泯灭。

而北宋帝国的帝王们，则在自我克制中，巧妙维持着与士大夫共治天下的均衡理念。

当然，皇权之下，始终是一个人治社会，这本质上仍然依赖于帝王的高度自制。

嘉祐六年（1061年），苏轼、苏辙兄弟一起参加了“贤良方正能直言极谏科”考试，宋仁宗亲自坐镇殿试。

结果，23岁的苏辙当场洋洋洒洒写了六千多言，并且攻击指责宋仁宗“宫中贵姬至以千数，歌舞饮酒，欢乐失节……妇人之情，无有厌足，迭相夸尚，争为侈靡”。主考官们看到卷子后，许多人都认为苏辙道听途说、言过其实，主考官胡宿更是坚持要将苏辙除名，反倒是宋仁宗很坦诚地说：“吾以直言求士，士以直言告我，今而黜之，天下人将怎么说我？”

当时，苏轼、苏辙两兄弟的答卷都很精彩，宋仁宗为此非常欢喜，认为苏氏两兄弟都是宰相之才。

▲电视剧《清平乐》中的苏轼、苏辙兄弟。

在宋仁宗的提拔下，苏轼、苏辙兄弟开始步入政坛，到了宋神宗时期，苏轼因为涉嫌卷入讽刺变法的乌台诗案，宋神宗一度想将其杀死，但此时宋仁宗的妻子、太皇太后曹氏挺身而出保护苏轼、苏辙兄弟说：“我还记得当年仁宗皇帝在殿试后曾经对我说过：朕今日又为子孙得太平宰相二人，这二人同为兄弟，一个是苏轼、一个是苏辙，我年纪大了，担心用不了他们，但这种人才也是遗留给子孙的财富。”

由于太皇太后曹氏的力保，苏轼最终得以保全不死，改被贬黜黄州。

实际上，宋仁宗慧眼识英的，绝不仅仅限于苏轼、苏辙兄弟。在中国历史上，许多被后世传颂千年的著名人物，都是在宋仁宗朝被提拔或培养的。

在文学上，以明朝人评选的“唐宋八大家”为例，除了唐代的韩愈和柳宗元外，其他六位全是北宋人，并且全部是在宋仁宗朝开始被提拔任用，他们分别是欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等六人。

另外，柳永、晏殊、梅尧臣等诗词大家，以及“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐）等哲学家，还有范仲淹、富弼、韩琦、王安石、章惇、吕惠卿、司马光、吕公著、包拯、文彦博、种世衡、曾布、狄青等政治家和著名战将，其他如书法家蔡襄、科学家沈括、发明家毕昇等影响后世千年的英杰人物，全部都是在宋仁宗时期被提拔任用或是创下成就。

也正是如此，宋仁宗在位的1022年-1063年共42年间的统治时期，其人才爆发程度堪称空前绝后，超越了此后千年间中华帝国的任何一个帝王统治时期。

可以说，宋仁宗时期是中国历史上的人才大爆炸时期。

对于在任内提拔重用各类人才，宋仁宗曾经在《赐刘辉及第》中表示，他对俊杰辈出的局面颇为满足：

治世求才重，公朝校艺精。

临轩升造士，入彀得群英。

这颇有点当初唐太宗李世民感慨“天下英雄皆入吾彀中”的感觉。

在北宋崇文抑武、推崇科举的时代大背景下，宋仁宗朝出现了人才井喷局面，在这种宽和的时代背景下，统治者对民间的舆论也颇为宽松，当时，四川有位读书人献诗给成都太守，提出“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤”的割据想法。

当时的成都太守自然急了，于是将这位读书人绑了送到京城，没想到宋仁宗却说：“老秀才是急着想做官吧？！他写写诗泄泄愤也无伤大雅，又怎能治罪呢？不如赏个官给他当当。”

在宋仁宗的授意下，老秀才因祸得福，被提拔为司户参军。

而这，尤其是在后世例如文字狱盛行，仅仅因为诗人无意中写下“清风不识字、何故乱翻书”，就可以将作者枭首灭族的清代，是完全不可想象的。

由此可见，假如没有宋仁宗时期宽恕仁和的政治环境，所谓的北宋人才大爆发，也就成了无源之水和无本之木。

4

尽管宋仁宗朝文治兴盛，但北宋发展到当时，边境的安全问题也越来越突出。

在经历宋太宗时期雍熙北伐（986年）的失败后，宋真宗时期，北宋和辽国经过澶渊之盟（1005年），终于达成了此后长达百年的和平局面。

尽管东北方向的契丹之患得到缓解，但在西北方面，宋仁宗宝元元年（1038年），党项的李元昊正式在西北称帝建立西夏，此后从1040年到1042年，西夏连续在三川口战役、好水川之战、定川寨之战中大破宋军，以致西夏军队兵锋直逼长安。

宋庭为此大震，宰相吕夷简更是惊呼道：“一战不及一战，可骇也！”

尽管接连取得大胜，但杀敌一千自损八百，西夏由于国小人少，加上资源匮乏，因此也无力再向宋朝发起进攻，在此情况下，宋夏双方最终于宋仁宗庆历四年（1044年）达成和约：双方约定，西夏向北宋称臣，北宋每年则赐予西夏“绢十三万匹、银五万两、茶二万斤，并开放边境贸易”，史称“庆历和议”。

尽管对辽国、对西夏的和约让后世许多人诟病不已，但实际上，通过这种“赎买”式的和约，北宋反而因祸得福，赚得盆满钵满。

由于契丹、西夏等草原游牧民族或是半农耕半游牧民族，根本没有建立丰富的产业，因此在与北宋实现和解后，在双方边境贸易的带动下，北宋反而因此实现了巨额的贸易顺差，以宋辽和议为例，澶渊之盟后，北宋每年都要向辽国进贡“岁币银10万两、绢20万匹”，但北宋通过开放与辽国的边境贸易，每年仅仅河北一地，北宋的税收就达“四十万贯”。

对此，宋徽宗宣和四年（1122年），北宋臣子宋昭就曾经透露说，北宋政府给予西夏、辽国等少数民族政权的赔款“岁赐”，名义上是赔钱，但实际上通过开放双边贸易，北宋反而还赚了钱：“盖祖宗朝赐予之费，皆出于榷场岁得之息。取之于虏而复以予虏，中国初无毫发损也。”

再次审视北宋南宋与契丹、西夏、女真的和约可以发现，这种和约背后所隐藏的贸易战术，比铁与血的战争来得隐秘高明。对此，宋仁宗总是说：“好战者亡，忘战者危，不好不忘，天下之王。”

通过以柔克刚的和约，北宋与辽国、西夏达成了长期的和平局面，但这始终无法消除北宋自从建国以后潜藏的政权隐忧。

当时，北宋由于长期的崇文抑武，导致军队作战系统效率低下，为了拱卫中央和巩固边防，北宋的军队也不断膨胀，到了宋仁宗时期，北宋军队最高峰时期达到了125.9万人之多，军事开支占据全国年收入的70%以上；与“冗兵”相对，则是北宋的官僚队伍不断扩张，使得“冗官”和“冗费”等问题也不断积累加深。

为了维持庞大的开支，到了宋仁宗时期，根据主管财政的官员张方平汇报说，庆历五年（1045年）北宋国内的盐、酒等商业税收，比宋真宗时期的景德年间（1004-1007年）激增了三倍以上。当时，宋真宗时期商业税收仅仅450多万贯，但是到了宋仁宗时期，不到四十年间，商业税收就激增到了1975万贯，由此可见民间赋税之重。

尽管百姓负担日益加重，但在阶级上层，当时国内的公卿大臣很多人却占地达千顷以上，以致“富者有弥望之田，贫者无卓锥之地”。在土地兼并日益严重的局面下，北宋农民开始大量逃亡，小型起义则屡屡发生，以致欧阳修说民变“一年多于一年，一伙强于一伙”。

面对这种这种内忧外患的局面，忧心忡忡的宋仁宗在宋夏达成“庆历和议”（1044年）前，便急匆匆地将范仲淹从对西夏的作战前线召回朝中问对。

1043年农历八月，在范仲淹、富弼等人的推动下，轰轰烈烈的“庆历新政”开始了，范仲淹等人试图通过澄清吏治、富国强兵，从根本上解决北宋的根基孱弱问题。

但变法开始后，很快就遇到了各种阻碍。

为了澄清吏治，当时范仲淹等人在处理不称职官员时非常严厉，例如范仲淹有时经常是将不称职官员直接开除，对此辅助变法的富弼忧心忡忡地说，“这轻轻一划，焉知一家哭矣！”

范仲淹秉持公正、心如铁石，几乎毫不犹豫地回答说：“一家哭，何如一路哭耶！”

在宋代，路是最高的一级监察区，其行政区域甚至比今天的省还要广阔。

但改革越是铁面无私，遭遇的阻力就越是巨大。

由于改革的总设计师是宋仁宗，守旧派官僚不敢攻击最上层，因此只能从执行层面的范仲淹等人寻找攻击的缝隙，作为守旧派官僚头头，夏竦等人实在找不到什么攻击的理由，就上书宋仁宗说，范仲淹、富弼、欧阳修等人拉帮结派，到处在搞“朋党”。

想当初，宋太祖赵匡胤正是通过在军队中拉帮结派，依靠“义社十兄弟”等军中错综复杂的关系，最终得以陈桥兵变、黄袍加身，因此赵宋建国后，最忌讳的就是拉帮结派搞朋党，宋仁宗听说后，就找来范仲淹问话说：“我听说只有小人才搞朋党，难道君子也需要搞朋党吗？”

耿直的范仲淹不能理解宋仁宗内心深处的忧虑，只是从自己的见解阐述说：“人以类聚、物以群分，自古以来，正邪两面都是各自树党，臣我在西北前线时，看到勇敢善战的人喜欢聚在一起，怯懦怕战的人又结成一派，其实在朝廷中，也是一个道理。如果朋党是为了向善，那么于国家又有何害呢？”

▲范仲淹画像。

对于范仲淹的解释，宋仁宗暂且放下了狐疑。但此事过后，夏竦又使人伪造文书，称改革派计划废掉宋仁宗、另立新君。这种骇人听闻的谣言传开后，尽管宋仁宗并未下令调查此事，但范仲淹等变法派清楚，此事绝不简单了。

于是，范仲淹主动上疏宋仁宗，声称西北边塞再次告急，他请求外出巡边以避开猜疑。在范仲淹看来，此举无疑是以退为进，探测宋仁宗的真实想法——宋仁宗如果真的想把变法进行下去，那么势必会挽留范仲淹，如果不挽留，那就说明宋仁宗心中，确实是有了想法。

结果是，宋仁宗“爽快”地批准了范仲淹的请求，任命范仲淹为陕西、河东宣抚使，只是仍然保留着参知政事（副宰相）的头衔。

不久，同样作为改革派中坚力量的富弼，也被外放为河北宣抚使，只是仍然保留枢密副使（类似国防部副部长）的官职。

于是，从庆历三年（1043年）八月“庆历新政”开始，到庆历五年（1045年）正月以范仲淹被外放陕西为标志，历时仅仅14个月的“庆历新政”最终宣告无果而终。

尽管有志改革北宋建国以来遗留的各种问题，但作为“性宽恕”的后果，优柔寡断的宋仁宗，最终一手停止了自己所发起的“庆历新政”。

但这次北宋改革的先声，却极大激励了当时作为鄞县知县的王安石。当时，远在浙江任职的王安石也在鄞县（今浙江宁波境内）进行了小规模的改革试点。二十多年后，这位在宋仁宗朝成长起来的小知县，也将在宋神宗的支持下，进行轰轰烈烈的王安石变法。

虽然宋仁宗不爱折腾，性格宽恕仁爱，但仁之所成事者，也必将败事。

宋仁宗在向世人展示“仁爱”的A面的同时，也不自觉展露了自己犹豫不决的性格B面，面对北宋建国以来积累的种种弊端，他虽然有心改革，但很快就首鼠两端，使得“庆历新政”付诸东流。

除了文官范仲淹，武将狄青也是这种政策的牺牲品。

宋仁宗时期，北宋在面对西夏的作战中经常败北，意外的是，在这种大环境下，从普通军士出身的狄青却逐渐杀出重围，由于作战勇敢，西夏军队每次见到狄青都相对畏惧，鉴于狄青的英勇，当时还在西北守边的范仲淹，甚至还曾经教导狄青读《左氏春秋》。范仲淹曾经语重心长地对狄青说：“将帅不知古今历史，就只是匹夫之勇。”

在范仲淹等人的提携下，狄青更加刻苦研读，后来又带兵平定了两广地区的侬智高之乱，出于对狄青的赏识，宋仁宗将狄青逐步升迁至枢密使（类似国防部长），并在京城赏赐给他一套住宅。

北宋立国后，对于自从唐代中期以来的武人干政局面心存忌惮，因此自从建国开始，北宋就树立了崇文抑武的基本国策，看到狄青从一个普通军士，竟然因为军功被一路提拔至枢密使的高职，宋仁宗朝内的文人自然坐不住了。

于是，狄青的家人在住宅内焚烧祭祀的纸钱，就有人向宋仁宗汇报说，狄青家里“貌似有帝王之气”；更有甚者，一些无聊人甚至说，狄青家里的狗都长出了两只角，这怕是有作乱称帝之兆。

▲电视剧《清平乐》中的狄青。

到了后来，甚至连欧阳修都出面说，狄青以武将身份掌管军国要职，恐怕不是国家之利。

大家都知道，宋太祖赵匡胤可就是武将出身的。

为了本集团利益，经常组团攻击武将群体的文官集团明白，狄青的存在虽然是个异类，但作为北宋崇文抑武政策的最大获利者，文官集团根本无法容忍任何一位武将，来打破北宋崇文抑武的潜规则。

从这个层面来说，狄青必须贬，而后来的岳飞也必须死。

在人言汹涌的可怕浪潮下，宋仁宗终于也抵挡不住人言可畏，他被迫将狄青免去枢密使职务，外放担任陈州知州。

在子虚乌有的罪名攻击下，1057年，狄青在忧愤中去世。

至此，从短命的庆历新政，到被迫贬黜狄青，性格本来就柔弱反复的宋仁宗，终于耗尽了作为政治家的火焰雄心。

眼看大宋帝国在太平盛世中貌似蒸蒸日上却暗藏隐患，嘉祐三年（1058年），年仅38岁、被调任为度支判官的王安石向宋仁宗献上了长达万字的言事书。王安石在奏折中系统性地提出了变法主张，以作为他后来领导变法的先声。

但仁宗皇帝却无动于衷。

王安石上万言书这一年，宋仁宗已经48岁了。从庆历新政夭折，到此前一年（1057年）狄青病逝，仁宗皇帝心中充满了无限感慨，从13岁（1022年）即位登基，到24岁亲政（1033年），他四分之三的生命，都在这帝王的宝座之上。

眼下，他明显觉得倦了、累了。

而在文官集团的集体制约下，作为与士大夫共治天下的赵宋天子，他虽然具有九五之尊，但所能做的事情和所信赖的人，要么夭折，要么病逝，要么没有魄力去执行，要么没有决心去进行到底。

所以，他虽然是皇帝，但所能做的事，随着时间的推移，确实越来越少。

到了嘉祐五年（1060年），新任谏官王陶就看到宋仁宗“寡于语言，群臣奏事，颔之而已。”

除了点点头或摇摇头，他经常连说话都懒得说话了。

而他内心最大的痛苦，是没有子嗣。

宋仁宗一生中，先后有过3个儿子和13个女儿。但3个儿子全部夭折，13个女儿也仅有5人存活长到成年，这使他内心非常哀伤，因此每次一到父亲宋真宗的忌日，大臣们总会听见宋仁宗“恸哭，其声甚哀”。

从内心深处，他或许是哀伤于在父亲面前，一直没有一个儿子作为继承人，来承继父亲和自己的血脉。

早在皇祐六年（1054年），当时，宋仁宗宠爱的张贵妃去世，就给了宋仁宗以深沉的打击，加上晚年一直求子却无子，这使得宋仁宗愈来愈加落寞。

尽管后世对他评价颇高，但就他自己而言，无论是事业还是生活，他或许从内心深处，都会觉得自己是个失败者。

因为事业上，他没有改革到底的魄力和勇气；生活上，他又失去了爱情，甚至连个儿子和接班人都没有。

他内心深处，或许感觉到了，深沉的忧伤。

其实，早在至和三年（1056）正月，当时年仅47岁的宋仁宗有一天在接受百官参拜时，就突然精神失常、手舞足蹈、语无伦次。

后来，他病情越来越重，天天大声呼叫说：“皇后等人要害我！皇后等人要害我！”

宋仁宗这种疯癫状况在持续一个多月后，才逐渐康复。

可以说，从他13岁登基，到54岁去世，42年间，从自己的身世之谜，到庆历新政改革的夭折，再到晚年宠爱的张贵妃去世，再到一直求子无子，他内心深处，或许一直都是一位忧愁多虑的少年。

一直到嘉祐七年（1062年）八月，一直无子的宋仁宗最终拗不过臣子的请求，从皇族中选拔了赵曙作为皇子。赵曙，就是日后的宋英宗。

赵曙被立为皇子后七个月，嘉祐八年（1063年）三月，宋仁宗最终在开封皇宫中去世，享年54岁。

▲宋仁宗画像。

宋仁宗去世的消息传出后，首都开封城的商户自发罢市停止营业，街头巷尾到处可见为了仁宗皇帝痛哭的人，即使是乞丐和小孩子，也自发在皇宫前焚烧纸钱哭泣落泪。

老皇帝去世的消息传到洛阳后，商户也自发停止营业进行哀悼。悼念宋仁宗的人们到处焚烧纸钱，以致烟雾笼罩了整个洛阳城，使得“天日无光”。

宋仁宗去世的消息传到辽国后，宋辽交界的燕云十六州的人们“远近皆哭”，辽道宗耶律洪基则紧紧抓着宋朝使者的手，哀痛流泪说：“四十二年不识兵革矣。”

一位看似中庸平常的皇帝，却在他死后，赢得了百姓和他的对手最崇高和最真挚的评价。

他确实不似秦皇汉武，也不似唐太宗和后来的明成祖一般，拥有非凡的武功和绝世的功绩。但就是这样一位貌似平平无奇的帝王，却在死后声名愈发显著，以致后来有一种说法是，宋仁宗统治的42年期间（1022-1063年），是中国古代史上最好的年代。

对此，北宋有人在宋仁宗落葬的永昭陵题诗写道：

农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。

四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。

相比于秦皇汉武等创业型的帝王，他作为一位守成之君，治下的老百姓常年五谷丰登，边疆相对安定无事，42年恍如一梦。

从这个意义来说，几千年中国史，确实太缺这样的守成之君了。

尽管，他并不完美。