妻子去世我照顾岳母8年，岳母去世后，我看到她的遗书，嚎啕大哭

雨水打在窗户上的声音，伴随着院子里的梧桐叶落地的沙沙声，让这个夜晚显得格外孤寂。我坐在岳母刚刚离世的房间里，手里攥着她留下的遗书，眼泪止不住地往下流。

老旧的台灯洒下昏黄的光，照在那张皱巴巴的纸上，上面是岳母那歪歪扭扭却又力透纸背的字迹。"这是留给你的，等我走后再看。"这是老人家临走前说的最后一句话。

八年前，我的妻子因病突然离世，留下我和她七十多岁的老母亲相依为命。本来亲戚们都劝我再找一个，毕竟我那时才四十出头，可我却选择了和岳母一起生活，照顾这位失去女儿的老人。没想到，这一照顾就是八年，直到前天，老人家也离我们而去了。

我哆嗦着手打开遗书，心中充满疑惑和不安。老人家临终前的眼神里有太多复杂的情绪，似乎有什么话想对我说，却又不忍开口。究竟是什么秘密，会让她在生命最后时刻还牵挂着？

我与妻子秀芬是大学同学，恋爱两年后结婚。秀芬出身农村，父亲早逝，只有母亲一人含辛茹苦把她拉扯大。岳母性格倔强，当初也不太同意我们的婚事，觉得我这个城里人会看不起她们。但秀芬心意已决，岳母最终还是妥协了。

婚后我们生活得很幸福，唯一的遗憾就是一直没能要上孩子。为了治疗不孕，秀芬吃了不少苦头，却始终没有好消息。就在我们准备放弃治疗，考虑领养的那一年，秀芬被查出了晚期肝癌。

"小军，答应我，照顾好我妈。"这是秀芬临终前对我说的话。我点头答应，泪水模糊了视线。当时的岳母坐在病床另一边，瘦弱的身躯仿佛一阵风就能吹倒。

秀芬走后，我主动提出让岳母搬来和我一起住。亲友们都觉得我疯了："人都走了，还管什么岳母？"甚至有人怀疑我是看中了岳母在农村的那点地。但只有我知道，那是我对妻子最后的承诺。

刚开始的日子并不好过。岳母从农村搬到城里，生活习惯差异很大。她习惯早起喂鸡、洗衣服，而我家住在十八楼的商品房里。她不会用洗衣机，坚持手洗；不会用燃气灶，总是担心会爆炸；晚上睡不着，因为城市里的灯光和噪音对她来说太陌生了。

更困难的是，岳母对我始终保持着一种若即若离的态度。她似乎认定我迟早会再娶，不愿意过分依赖我。每当我加班回来，总能看到她坐在黑暗的客厅里，仿佛在等我，又仿佛只是睡不着。

"妈，您早点休息，不用等我。"我总是这样说。

"我不是等你，我就是睡不着。"她总是这样回答，然后慢慢挪回自己的房间。

转折发生在我照顾岳母的第三年。那年冬天特别冷，岳母得了重感冒，发高烧不退。我请了一周假，寸步不离地照顾她。白天喂药、量体温、煮粥；晚上靠在她床边，随时查看她的情况。终于在第五天，她的烧退了。

"小军，你为啥对我这么好？"退烧后的岳母虚弱地问我。

"因为您是秀芬的妈妈，也是我的妈妈啊。"我诚恳地回答。

那一刻，我看到岳母眼里闪烁着泪光，虽然她很快就别过脸去。从那以后，我们之间的关系有了微妙的变化。她开始尝试融入我的生活，学习使用家电，甚至会在我回家前准备好饭菜。

随着时间推移，岳母的身体状况逐渐变差。她患上了高血压和糖尿病，需要定期服药和检查。我把她的医疗卡和药盒都贴上标签，详细记录每天的服药时间。每个周末，我推着她去附近的公园散步，晒太阳。

邻居们都笑称我是"模范女婿"，有人甚至建议我去参加什么"最美女婿"评选。但我从不在意这些，我只是觉得这是我应该做的。

五年过去，我的单位要派人去外地工作两年，待遇非常好。领导点名要我去，但我考虑到岳母的情况，婉拒了。消息传到岳母耳中，她坚决要我去。

"你才多大年纪？事业正是上升期，别为了我耽误了前程。"她拍着我的手说。

"妈，我不能丢下您不管啊。"

"谁说你丢下我了？两年很快就过去了，我又不是活不了两年。你每个月回来看看我就行。"

最终在岳母的坚持下，我接受了那个职位，但条件是每个月必须回家一周。那两年里，我风雨无阻地坚持着这个承诺。每次回家，都能看到岳母把家里收拾得干干净净，冰箱里塞满了我爱吃的菜，冻成一块块的。

去年，岳母的身体状况急剧恶化，医生诊断她患上了帕金森病。她的手开始不听使唤，走路也不稳当了。我立刻申请调回总部工作，专心照顾她。

"小军啊，你再找个老伴吧，我这样子拖累你，心里过不去。"岳母时常这样对我说。

"妈，您别想那么多。我现在这样挺好，单位同事和咱们小区的邻居都很照顾我们，日子过得挺舒心。"我总是这样回答。

实际上，这些年来，我也曾有过再婚的机会。单位里有位离异的女同事对我有好感，多次暗示愿意接受我和岳母一起生活。但每当我想到秀芬临终时的嘱托，想到这些年与岳母共同度过的点点滴滴，我就无法迈出那一步。

前天清晨，我照常给岳母量完血压，帮她梳洗完毕后，就去厨房准备早餐。等我端着稀饭回到房间，却发现她安详地靠在床头，已经没了呼吸。医生说是安详的自然死亡，老人家没有受罪。

在整理岳母遗物时，我发现了这封藏在枕头下的遗书。颤抖着打开它，字迹虽然歪斜，但依然清晰可辨：

"小军：当你看到这封信时，我已经走了。八年前秀芬走后，我本以为余生将在孤独中度过，没想到因为你，我的晚年反而比年轻时还要幸福。有件事我一直没告诉你。秀芬患癌后，曾悄悄对我说，希望我能在她走后劝你再找一个，重新组建家庭。她说你还年轻，不该因为她耽误一生。但这些年看着你为我付出那么多，我却始终没能鼓起勇气说出这番话。你知道吗？这八年来，我每天都在等你告诉我你要再婚的消息，我已经做好了搬回老家的准备。可你从未提起，反而把我当作亲生母亲一样照顾。临终前，我想对你说声对不起，是我自私了。如今我要走了，你一定要重新开始自己的生活。秀芬在天上看着呢，她会希望你幸福的。你的岳母"

读完遗书，我的泪水早已模糊了双眼。八年来的点点滴滴如电影般在脑海中闪回：岳母偷偷收集我和秀芬的旧照片，制作成相册；她坚持学会用智能手机，只为能随时看到我发来的消息；她忍着帕金森带来的疼痛，仍坚持每天为我准备一杯热水......

我突然明白了老人家临终前复杂的眼神里，包含着多少不舍和愧疚。我跪在岳母的遗像前，嚎啕大哭："妈，您不用觉得亏欠我。这些年，是您给了我一个家，让我不至于在失去秀芬后彻底崩溃。您不仅是我的岳母，更是我生命中的另一位母亲......"

窗外，雨停了，天空透出一丝亮光。我知道，无论今后的路怎样，那份亲情和爱，将永远温暖着我的余生。