全球工业老大轮流坐，中国为何自称“小兄弟”？三成产值的秘密

1860年，英国人走在伦敦街头，没想过自己脚底下踩着世界的脊梁，那时候每十个工业品里有三个是英国造的，从印度的棉纱到非洲的铁路枕木，泰晤士河畔的烟囱冒着黑烟，笼罩了四分之一的地球，美国后来赶上，场面更热闹，1894年芝加哥的钢铁厂昼夜不停，十年后纽约的交易大厅里，华尔街的数字能买下半個欧洲的军火，那些工业占比超过三成的国家，就像站在山顶上，说话都有回响。

今天中国的工厂日夜不停，你手机壳里的铝，可能刚从内蒙古的矿里挖出来，墨西哥城地铁的钢轨，还带着鞍山钢厂的热气，可走进联合国，中国代表总说自己是发展中国家，不少穿西装的外交官听得直皱眉，他们办公室的咖啡机、电脑、文件柜，哪一样不是中国产的。

这矛盾像极了楼下早餐铺，王叔每天卖三百碗豆浆，撑起整条街的早晨，可他总说只是小本生意，直到有天我算了一笔账，他年流水够在郊区买两套房，可房贷压得人喘不过气，三个孩子，一个在哈佛，两个要攒钱买房，中国也是这样，全球三成工业产值扛在身上，人均GDP刚过一万二，要养活十四亿人的教育、医疗和养老。

最近看新闻，印度理工学院的教授拿图表把印度工业占比画得比德国还高，结果网友一查，发现他只算了制造业，没算全产业链，这让我想起老家表弟开的汽修店，总说配件库存是全城最多的，可隔壁4S店有整车生产线，中国制造业的底子摆在那儿，2024年新能源车造了1300万辆，足够每个法国人分一辆，可西部山区那些还没通高速的县城，要真把车开进去，还得慢慢来。

有意思的是，我在科技期刊上看到中国科学家发论文的门道，他们像极了当年英国的纺织工匠，2023年国际顶刊上四分之一的论文有中文署名，可很多团队还在为进口显微镜分期付款，深圳华强北的电子厂日夜不停，隔壁科技园的AI工程师盯着谷歌论文库改代码，这种又往前跑又追着跑的样子，大概就是发展中国家的日常。

街边便利店的冰柜里，日本清酒和国产新能源车的电池挨着放，中国不再是当年那个日不落帝国，也不是刚脱了贫的穷亲戚，倒像是个扛着大石头往上爬的年轻人，全世界七成手机芯片从中国口岸运出去，这时候还说自己是发展中国家，不是谦虚，是低头算了算口袋里的钱，发现给山区学校盖图书馆的账，还没结清。