【渡过 · 周末版】博士退学以后，我终究弄丢了我的梦

文 / 御朔德-承乐

“他们用刀刺进我的胸膛，然后把我扔在角落，让我独自疗伤。”

这句话好贴切地形容了这么多年破碎的自己。

读书的时候，我一直都是那个不捣乱不贪玩，勤奋好学的“三好学生”。我可以从早到晚一动不动坐在桌前看书学习，他们都说我以后一定会考上很好的大学，会有很好的前途。

那时候我确实想要金榜题名，会想到发疯，想到落泪，心中只有学业，太热烈的深爱终于演变成执念。

许愿是这世上最没用的事，可我还是无数次地许愿，句句都是学业。可是你在意什么，什么就会折磨你。我没来没想过自己十年寒窗的辛苦，会终结在一张博士退学申请书上。

我对于学业的执着，要“归功于”原生家庭的培养。

我很久很久不习惯在笔尖称他们为“父母”了。不是谁都有资格当父母的。

随着阅历的增加，我越来越意识到“父母”的身份该是一个引路者，陪伴者，该与孩子并肩前行，教会孩子如何面对这个世界的一切，再慢慢放开他们的手，等他们继续传递爱与温暖。当然这只是一个太完美的幻想。

在我的现实里，我从小到大接受的教育是：“你没有考到第一名就应该去死”。

可是一个小孩子该怎么理解这句话的意思呢？他只是害怕死亡，他害怕失去，他害怕只要不努力学习就真的会离开他爱的这个世界。

我羡慕那些一放学就可以一起玩耍的小伙伴，他们快乐地奔跑在花丛间的样子是我一辈子都模仿不来的。

因为我得到的回应永远是“人家好学生才有资格出去玩，你没有。”

所以我很早很早就没有朋友了，我是同龄人眼中那个不会说话的怪物，却是老师和其他家长口中的好学生。

可是他们不知道，我坐在桌前苦读的身影，其实早就伤痕累累，不堪一击。

最初发现我有异常的时候，是考上大学的第一年。

我不知道我为什么考上大学了还是不开心。也许是因为高考分数不理想而被原生家庭一如既往地诅咒我去死。

前段时间网上有一个很火的话题，“你多久没有被拥抱过了”，我很认真地回答了：

上一次被拥抱，是高考成绩出来以后，虽然不理想，但是也足够上一个不错的本科。家里觉得我的前途无望，成天对我冷嘲热讽，攻击谩骂，只有一个同学的妈妈，见到我以后，很开心地给我了一个大大的拥抱。

她说，“阿姨恭喜你考了这么好的成绩”。她的孩子考上了专科。所以经常会想，如果换一个原生家庭，换一双父母，我的生活也许不会过的这么狼狈。

当我第一次离开原生家庭去很远的城市读大学，这些年郁结的重压终于冲破内心所有的防御，像一头猛兽。

失眠，头痛，莫名其妙地难过落泪，甚至自伤……我像疯了一样将自己折磨得如此不堪。

18岁生日，是在医院度过的。那一天刚刚立春，我想我也该如野草一般不屈不挠，向死而生，时而坚定时而虚幻的念头让我分不清是梦境还是现实。

直到那天发现原生家庭扔掉了我所有的抗抑郁药物。

好了。梦醒了。

本科，硕士，博士，这一路我不知道怎么走过来的。太多太多的伤痛，短短的篇幅又怎能一一道尽。

我为了做实验和写论文熬过的那些日夜，一点一点侵蚀着我的身心。

面对期刊的一次次拒稿、失败的实验数据、一团糟的人际关系，再加上我习惯已久的自我攻击，我无数次想要放弃这个世界，可是那份对于所学专业的热爱像一根救命稻草一样，拽着我不让我离开。

当我一个人拿着博士录取通知书踏入新学校的大门时，我疲倦的眼神与其他前来报道的新生眼中那种神采奕奕形成了巨大的反差。

新学校很美，可是我只读了一周就休学了。时隔数年，又一次邂逅精神科。中医，西药，心理治疗，物理治疗，MECT……我积极配合治疗，为的是有朝一日能回到学校，拿到博士学位证书，完成我的梦想。

那天全身麻醉被推出治疗室，医生叫醒我，我在完全没有意识的情况下，模模糊糊地说了一句“我一定要完成学业”。只记得医生对我说：“肯定可以的。”

就算只是一句安慰的话，就算它最终没有实现，却让我信了一句善意的话语，真的可以救人一生。

休学半年以后，复学那天我是真的感觉好起来了。

我第一次很热情地跟老师和同学们打招呼，我还跟导师讲了很多我读博生涯的规划，我脑中有很多很多科研抱负还没有实现，所有未完成的梦想好像要从这一刻获得新生。

可我还是低估了抑郁的魔力，复发让我失去了对抗世界的力量。做了8个月的实验功亏一篑，一切回到原点。写了半年的文章被退稿，我却再也没有继续修改的力气了。

因为持续的幻听和自言自语，室友跟我大吵一架后搬走了。我常常一个人很早就关掉灯，躺在黑暗里听着忧伤的歌曲，忍受着躯体化发作的痛苦和麻木。

退学的念头盘旋在我脑中很久了，但我那天冲动地把它讲了出来。

签退学申请书的那天一切来得非常突然，我完全没有做任何的心理准备，从来没有想到这样的结局。

我甚至无法描述我当的情绪，也不知道该怎么掩饰，甚至只会学着大笑。“老师，对不起，学生让您失望了。”我凌晨躺在床上给恩师发着消息。

退学的时候都没有哭，可是收到老师的回复那一晚，我却哭湿了一个枕头。老师说：“你从来没有让我失望。”

距离退学已经过去大半年了，现在终于可以相对安稳地把自己的过往以这样的形式讲出来。可我后来常常梦到复学的场景，会惊醒会恍惚会难过到流泪。

我记得在无数个关于学校的噩梦里，那个追着风大喊着“我要重新回到学校读书”的人竟然是我自己。可是大梦初醒，我明白我再也不可能回到学校了。我寒窗十年的梦终于被我彻底弄丢了。

“想过重新考试，回学校上学吗？”我心里的另一个自己不止一次地追问自己。

“当然想过，可是……”我只是抬头望着摆在书桌上的博士录取通知书，终于笑了一下，

“可是，我病的太久了。”

封面图源：Pexels

渡过周末版征稿启示

渡过公号每逢周日开设《渡过·周末版》栏目 ，欢迎来自日常生活的散文、诗歌、摄影、绘画、游记、才艺，也可以是历史、哲学、美学、文化、宗教等方面的随笔， 纪实、虚构、评论、感想均可， 无须主题和意义，只求真实、直率，有情、有趣、有品。

这是“渡过”群友自己的园地，欢迎来稿。

征稿要求：
1. 重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字，诗歌不少于12行。
3. 投稿时，鼓励提供自我介绍、头像、封面图。

投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在两周以内回复。两周以内未回复可视为拒稿。刊登一周以内（含刊登当天）的赞赏属于作者。

作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助