读书｜克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，以“无尽的句子”书写人类的根本困境

打开百度APP畅享高清图片

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛1954年1月5日出生于匈牙利，是匈牙利当代最重要的作家之一，其作品风格以复杂的长句和后现代结构形式见长。他被称作“匈牙利启示录大师”“卡夫卡与福克纳的综合体”。

译林出版社是国内首家引进克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作品的出版机构。2013年，译林出版社引进其代表作《撒旦探戈》，当时这位作家在中国的名气还不大。2015年，克拉斯诺霍尔卡伊获得国际布克奖（时称曼布克国际奖）后，国内其他出版机构陆续少量引进了他的作品。2019年、2021年，译林出版社先后引进《温克海姆男爵返乡》《赫尔施特07769》，译者均为著名匈牙利语翻译家余泽民。

余泽民与克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛相识33年，友谊深厚，曾于1998年陪同后者来访中国，游历近十座城市。中国之行后余泽民翻译了克拉斯诺霍尔卡伊的短篇小说《茹兹的陷阱》，2006年发表在《小说界》上。

克拉斯诺霍尔卡伊的多数作品都有一个共同的主题：“人类究竟是在进步，还是陷入了原地打转的轮回？”他曾表示：“我已经说过上千次了，我一直只想写一本书。我对第一部不满意，于是才写了第二部。我对第二部也不满意，于是又写了第三部，依此类推。现在，有了《男爵》，我就可以结束这个故事了。它可以证明，我这一生真的只写了一本书。这本书就是《撒旦探戈，忧郁，战争与战争，男爵》。这就是我的那一本书。”就深层主题和精神内核而言，从《撒旦探戈》到《温克海姆男爵返乡》，再到更新的作品《赫尔施特07769》，都是围绕这个主题展开的，正如诺奖评委会主席安德斯·奥尔森所言，堪称“末日启示录五部曲”。

《撒旦探戈》描绘了一个阴雨泥泞、破败贫困的农庄中上演的绝望寓言。在那里，村民们深陷于麻木、欺骗与徒劳的日常，却因骗子伊利米阿什的归来而燃起虚幻的希望，并最终被他们心目中的“救世主”彻底洗劫和抛弃。小说中的每个人都在等待奇迹的发生，而这种希望也被等待本身所粉碎。

《温克海姆男爵返乡》可被视为《撒旦探戈》的续篇，在核心主题上堪称完全回归了《撒旦探戈》，甚至在内容上也有呼应，“温克海姆”这个名字在《撒旦探戈》里就出现过。这本刚刚上市的新书讲述了65岁的温克海姆男爵返乡引发的一系列荒诞故事。这位男爵流亡布宜诺斯艾利斯数十年，欠了一大笔赌债，于暮年决定回到出生地匈牙利外省小城，希望与少时恋人重聚。城里的居民听说男爵即将返乡，以为他拥有巨额财富，并打算将这些财富捐献给小城。无休止的流言蜚语、骗子和当地政客的风波，勾勒出小城既单调又荒诞的生活场景。与此同时，教授——一位在苔藓研究领域蜚声国际、学识渊博的著名科学家，隐居在城郊荒芜之地的棚屋里，试图通过思想免疫训练让自己抵御侵害。壮观的场面不断上演，死亡和深渊若隐若现，直到最后厄运降临到毫无防备的小城居民身上……

即将上市的《赫尔施特07769》背景是一个德国图林根州的小镇，那里同样充斥着社会失序、谋杀与纵火。小说的恐怖氛围是在巴赫的艺术遗产背景下展开的，有人在巴赫纪念场的墙上涂鸦，警方试图抓获罪犯，却没有成功，一个热爱巴赫的新纳粹分子在同伴的帮助下加入了追捕行动……这部作品同样由绵长的单一句子构成，讲述了一个暴力与美感交缠的故事。

原标题：《读书｜克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，以“无尽的句子”书写人类的根本困境》

栏目编辑：郭影

文字编辑：郭影 史佳林

本文作者：李玲慧