夜里总会有那么一会儿,时间像突然掉了进黑水潭,一个人缩在床角缩成一团。天花板上的影子拉得很长很长,你瞪着天花板,其实眼里什么都没有。手机屏幕一亮,亮得像一种讽刺。没有消息。你以为自己能睡着,可是有什么一直搅动着你,让你一点也踏实不下来。
![]()
其实也没什么特别的理由。就是这个岁数了,心里还住着那个人。事情其实很简单——不见面,不说话,可思念却像那些老毛病一样,天气一变化身体就知道了,根本藏不住。你要说是不是女人比男人容易想人?我还真有点不服气。可事实是,等你到了中年,经历的人多了,心反而越容易绕进牛角尖里出不来。说出口的思念,反而不值钱,烂俗,太像肥皂剧。不说出来,那东西就像一条小河,在心里流,一点点蚕食你的睡眠,你的清晨,你的白天和黑夜。
这一阵子,我发现自己变了。早上醒来,还没怎么睁眼呢,脑子里先爬进来他的脸。明明一起笑过的时刻已经过去了很久,可就是没完没了地想起来。像是突然失去了颜色,所有的温暖都被拉回到从前。你说这是不是活该?
![]()
年纪大点之后,好多事都不动声色了,谁还会拿思念当口头禅去念叨?忙归忙,可你总能腾出一个角落,偷偷想一会儿。有时候,碰到点什么能勾起来那点记忆:歌单里蹦出来一首老歌,手里捏着的杯子,还带着谁的体温没散。然后就觉得,人活得真像个笑话。明明说自己很独立了——可就是在属于自己的夜里,彻彻底底地孤单。
孤独究竟是怎么回事?以前觉得是没人陪,后来才明白,是明明那么多人,心还是空荡荡的。孩子有自己生活,家里安静得能听见自己心跳。父母也老了,需要照顾。你得强,也得温柔。白天扛得住一摞摞的烦心事,晚上卸了妆,就像把自己也卸没了一样。其实内心只是想有个人懂自己、捏一下肩膀,说几句没营养的废话都行。
![]()
可世界上怎么会有那么刚刚好的事呢?所以,思念成了另一种生活方式。你会觉得,只有他回来,拥抱一下,一切都好像能重新有意义。可真这样你自己也未必信了。
偶尔也觉得好笑——以前好怕一个人,现在反而觉得,“一个人”其实也是种能力。思念归思念,我慢慢学会了收着它,不让它反噬我。那些夜深人静里偷跑出来的空虚,得自己包住。哪怕很久没人捧脸说“你真好”,我也要学会,把热乎劲留给自己一点。
现在呢,我会去种几盆花,去学没学会的东西,偶尔抽风跑去跳舞、吃火锅。不是说这些能替代什么——没什么能替代思念。但你得有东西养着自己吧。手机里的合影还在,愿意翻一翻就翻一翻,可我不想再靠着谁的消息或者一个拥抱,来决定我今早的心情。
慢慢明白,女人越到中年,越要会疼自己。不再把“他出现”当作救命稻草,也不强迫自己彻底忘掉谁。反正,幸福不该只有别人能带来。余生那么长,总要多爱自己一点,才不算白活。
![]()
你说呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.