那年，我见到了部队的两位军官，家里由此发生了重大变故

1979年的7月2日，是个难忘的日子，其时十七岁正读初三的我，在上午上第二节课时(学校在大队部一侧)，突然被我们大队的老支书王福堂大伯，叫出了教室。他面无表情的对我说，你回家把你的父亲找到，约他一同来大队部，有事情要告诉你们。

因当时我们大队由三个自然村组成，我们村离大队部有二三里路远，当我去找父亲经过大队部时，看见院子里有两个军官模样的人(军服上四个兜)，正与两三个陌生人神色严峻的在说着什么。

我不由心里一紧，因为当时南国边境发生了战事，我大哥又是部队上的人，我心里忐忑着，是不是我大哥出了什么事？部队上才来了人？我虽是个十七岁的孩子，可学校当时正宣传参战部队官兵的英雄事迹，我才能够想到这一点。

果然不出所料，当我与父亲一同来到大队部时，我记得当时两个军官还给父亲敬了礼，接着庄重的宣布，我的大哥已牺牲在了前线，成为了光荣的烈士，随之把大哥的烈士证，四百五十元的抚恤金，还有一个崭新的小皮箱，言说是我大哥的遗物一并交于了我们的手里。

此时的我与父亲，呆若木鸡的站在那里，大脑一片空白，尤其是我父亲大概只听到了“牺牲”二字，人当场就懵了。不知为什么他竟冒出了这么一句话：“我儿子不是当逃兵被打死的吧。”

一个军官赶紧解释道：“你的儿子赵忠义同志是在一次执行任务中，被敌人的炮弹炸死的，他的死是英勇的也是光荣的。”

听罢，父亲一下瘫软在地上，老泪纵横泣不成声。县人武部和公社民政部门的人，赶紧把父亲搀扶到椅子上，极尽劝慰和安抚，并一再表示一定照顾好烈士的遗属，有什么困难要向他们或村里提出来，保证尽力解决。

上面的人走后，老支书又紧攥着我父亲的手说道：“兄弟，本身这种事，部队上的同志要亲自到你家安抚慰问的，却被我阻止了。

我知道婶子(指我奶奶)身体虚弱，眼睛又看不见，弟妹(指我娘)头脑又有些不灵光，怕一听这消息，她们肯定受不了，大哭大嚎的让部队来的人难以应付，我才让宝子(我乳名)把你叫到这里处理的，你们父子先别告诉她们娘俩，等以后慢慢找机会让她们知晓才好，我怕现在他们突然知道了，一时心里难以接受，再出了大事情就麻烦大了。”

细心的支书还在村里保了密，只对村干部说明了情况，以便以后照顾到我们。可世上就没有不透风的墙，纸里永远就包不住火。

尽管我与父亲压抑着失去了亲人的苦痛，尤其是父亲承受着中年丧子，还无人倾诉的憋屈和哀伤，我们还是不敢向奶奶和母亲透露，大哥已去世的半点消息，怕造成无法承受的后果。尽管这是掩耳盗铃，可也只能这样糊弄一天算一天。

当时，我们这里还是挣工分的大集体，原来母亲因有些木讷，干活慢，自然挣工分也比别人少几分，自从成了烈士家属后，干部为照顾我家，就给母亲的工分与其它妇女一样多，这引来了生产队几个泼辣女人的嫉妒。

性子耿直又暴烈的生产队长，一时口无遮拦地大骂那几个女人道：“你们跟她比什么，她的儿子死在了战场，这是你们能比得了的！”

说者无意听者有心，这话虽震住了那几个女人，可我一根筋的母亲却因此，当即就跌坐在地口吐白沫昏死了过去。

从此，母亲就疯疯颠颠的狂奔于大哥入伍前，割过猪草的河滩，拾过柴禾的沟崖，呼喊着大哥的乳名，直至精疲力竭的躺倒在地。最后老支书只好商议我爹把娘送到了精神病院。

奶奶知道真相后，边流泪边捶打着我爹，骂他不该瞒着她。

从此，我们家就永远没有了笑声，更没有了欢乐，甚至没有了多少语言交流，逢年过节家家欢天喜地，我们却守着哥哥的遗像不吃不喝肝肠寸断。

母亲的病时好时坏，终于在两年后她四十九岁时，死在了医院里。更加抑郁的奶奶则在她七十八岁时，一病不起走完了她的人生路。

作为烈属，政府对我们照顾还是贴心的，我八零年高中毕业未考入大学，政府先安排我在供销社做了售货员，后供销社解体，又让我学了电工，一直在镇政府后勤部门上班至退休。

父亲常年也一直是病恹恹的样子，他的两次大手术，都由政府全费买单，他老才有条件活到今年的八十七岁。

今年的二月间，父亲的大限将至，他在口不能言的弥留之时，大瞪双眼死死盯着他房间的一个老式樟木柜子，并频频示意我去打开它。

我打开时，映入眼帘的是，当年部队的人带来的那个装有哥哥遗物的小铁箱。睹物思人，当即我的眼眶就盈满了泪水，打开那个手提箱时发现里面，只有哥的两件军衣，奶奶送给他的长命锁，还有他在部队受嘉奖的证书，烈士证等。

当我看到还有一沓拾元面额的人民币时，我拿起点了一下，整整四十五张，我明白了这是大哥四十多年前的抚恤金啊。

父亲无论在多么困难的情况下，都没动这笔钱。大概他想到这是他大儿用命换来的啊，他不愿也无法用这笔钱，因为用时，他会肝肠寸断痛彻心扉的无法自抑。

我泪流满面的把箱子里的东西归整好，又抹净了里面的灰尘轻轻合上，又轻轻放置在了父亲的怀里，父亲用最后的力气紧抱着这个小箱，两行清泪从他深陷的眼窝溢出，任意流淌在沧桑多皱的脸颊上，慢慢停止了呼吸。

诚然，我的大哥为国捐躯，是光荣和崇高的，是死得其所的，可作为他的家人，尤其是父母，为此造成的刻骨的苦痛也是难以忍受的。

没有国哪有家，可国也是无数的家庭组成的，因战争失去亲人家庭的苦痛也是国殇！我们珍惜和平不要战争，让战争走远，永远远离我们，才是人类的祈愿和共识！