【全文】林悦 租客联手把我告到破产一周后他们在清退大会上哭了

第二天，公寓的微信群里炸了。
林悦在群里发了一份《关于提升睦邻之家居住环境及安全标准的倡议书》。
洋洋洒洒三千字，从消防安全，到餐饮卫生，再到合同条款。
每一条都引经据典，配着法律条文的截图。
最后，他提出了几点“倡议”：
一，要求我拆除所有隔断，恢复房屋原始结构。
二，要求我对健身房和食堂进行工商注册，办理正规的《卫生许可证》和《营业执照》。
三，要求重新签订“合法合规”的租赁合同，并在合同中明确健身房和食堂为免费提供的附属服务。
群里一片附和。
“支持林哥！说出了我们的心声！”
“居住正义！我们不是要占便宜，我们是要一个说法！”
“说实话，我早就觉得食堂的卫生有点问题了。”
“就是，万一吃出问题谁负责？”
我看着那个说食堂卫生有问题的ID。
是住在二楼的小李。
他昨天中午还打了四份饭，说要带给女朋友吃。
我关掉手机，揉了揉太阳穴。
下午，我把林悦叫到了办公室。
他还是那副样子，金丝眼镜，白衬衫，冷静又礼貌。
“陈姐，您找我？”
我把他的《倡议书》打印稿放在桌上。
“林悦，你写这个之前，为什么不先来找我沟通？”
他扶了扶眼镜。
“陈姐，这不是我个人的意见，是代表了大多数租客的集体诉求。我认为，在公共平台发起讨论，比私下沟通更有效率，也更公开透明。”
“公开透明？”
我拿起那份文件。
“你要求我拆除隔断，恢复原貌。那现在住在隔断间的五十多位租客，让他们住到哪里去？你考虑过吗？”
“这是您作为出租方需要解决的问题。您可以选择给他们退还租金并赔偿，或者为他们寻找新的住处。”
他回答得滴水不漏。
“健身房和食堂，是我个人出资，免费提供给大家的福利。你现在要求我办理营业执照，你知道这意味着什么吗？这意味着我要为此缴纳高额的税费，要接受工商、消防、卫生的全面监管。成本会增加多少，你想过吗？”
“陈姐，这不是福利。”
他打断我，语气加重。
“当这些设施和您的租赁行为绑定在一起时，它们就是商业服务的一部分。无论是否收费，都必须接受法律监管。这是为了保障我们所有消费者的权益。”
消费者。
他用了这个词。
我气笑了。
“所以，你们一边享受着远低于市场的租金，一边享受着我免费提供的健身房和食堂，现在，还要以消费者的名义，要求我这个‘经营者’承担所有的法律风险和经营成本？”
“法律面前，人人平等。”
他看着我，眼神里没有一丝温度。
“情理，不能大于法理。您当初改造这栋楼的时候，就应该预见到这些问题。现在，只是把一切拉回到正轨而已。”
我深吸一口气。
我指着桌上的合同。
“每个人入住前，都签了字，确认知晓房屋的改造情况。白纸黑字，他们都是自愿的。”
林悦的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的弧度。
“陈姐，您应该比我更清楚。在法律上，有一种条款，叫‘格式条款’。当格式条款违反了国家强制性规定，或者免除了提供方的主要责任、加重了对方的责任时，该条款无效。”
“你们签的那些‘自愿’，在法庭上，一文不值。”
办公室的门被敲响。
住在四楼的女孩小张探进头来，手里拿着个饭盒。
她看到林悦在，有些尴尬。
“陈……陈姐，我……我想问问，今晚食堂的红烧肉，还有吗？”
我还没回答。
林悦转头对她温和地笑了笑。
“小张，我正和陈姐沟通大家提的意见。你放心，我们一定会为大家争取到更安全、更卫生的就餐环境。”
小张愣了一下，然后用力点点头。
“林哥加油！我们都支持你！”
她说完，退了出去，门轻轻带上。
她忘了自己是来打饭的。
我看着林悦，一股寒意从脊背升起。

谈判破裂了。
我拒绝了他们的所有“倡议”。
我告诉他们，健身房和食堂是福利，我可以随时取消。
隔断间是现状，入住时都已认可，无法改变。
如果不满意，可以按照合同，提前一个月申请退租，我分文不扣。
第二天，我的办公室门口，贴了一张A4纸。
是《最后通牒》。
要求我在72小时内，对他们的诉求做出正面回应并开始实施。
否则，他们将采取“一切必要的法律手段”。
落款是：睦邻之家租客权益委员会。
负责人：林悦。
公寓里的气氛彻底变了。
走廊里，原本和我热情打招呼的年轻人，现在看到我，都像见了鬼一样，迅速低下头，匆匆走开。
我建的那个“睦一之家长一之家”微信群，现在成了他们的作战指挥室。
我没有退群。
我看着他们在里面讨论如何分工，如何取证。
“食堂后厨的照片谁去拍？最好拍到角落的卫生死角。”
“健身房的器械，查查有没有超过使用年限的。”
“我们每个人都写一份证词，强调当初并不知道隔断间是违法的，是被房东误导的。”
“我联系了我在电视台实习的同学，他们对这个‘毕业生维权’的选题很感兴趣。”
林悦在群里指挥若定。
“大家注意，我们的目标不是把事情闹大，而是‘依法维权’。所有取证都要合法，不要留下任何把柄。和陈姐沟通时，记得录音。”
我看到那个叫小李的，在群里最活跃。
“林哥放心！我已经把我房间墙壁有裂缝的地方拍下来了！到时候就说这房子是危房！”
我记得那道裂缝，是他自己用锤子砸墙挂书架时，不小心敲出来的。
他还跑来找我，问我能不能帮他补上。
我坐在办公室里，一根接一根地抽烟。
烟灰缸很快就满了。
72小时到了。
我没有做任何事。
第四天早上，我收到了法院的传票。
原告：林悦，以及其他九十八名租客。
被告：我。
案由：租赁合同纠纷，及非法经营。
我看着传票上，那一长串熟悉的名字。
第一个就是林悦。
最后一个，是那个前几天还想来打红烧肉的小张。
我把传票扔在桌上，拨通了律师的电话。
“老同学，有桩麻烦事，要请你帮忙了。”
律师听完我的叙述，沉默了很久。
“棘手。非常棘手。”
他说。
“对方的代理人，或者说，主导者，是个高手。他抓住了你最大的两个命门：房屋结构改造和无证经营。这两点，在法律上，你几乎没有赢的可能。”
“那些合同呢？他们签字的。”
“就像那个姓林的说的，很可能会被认定为无效的格式条款。对方人多，又是年轻人，是所谓的‘弱势群体’，很容易获得法官的同情。你现在在舆论上，在法理上，都处于绝对的下风。”
“那就没别的办法了吗？”
“唯一的办法，就是庭外和解。答应他们一部分条件，比如给予租金减免或者赔偿，然后让他们撤诉。这是损失最小的方案。”
我挂了电话。
和解？
我看着窗外，院子里，几个租客正在健身房里说说笑笑。
他们用的，还是我买的器械。
我拿起手机，在租客群里发了一句话。
“法庭上见。”
群里沉默了三秒。
然后，林悦回复了一个“OK”的手势表情。