杨振宁，三别故土，一生归途

2025年的秋风格外刺骨，一位走过一百零三载岁月的科学巨匠杨振宁，走完了他人生的最后一程。他的故事，始于清华园，也终于清华园，恰似一个完美的圆。他的一生，是现代科学与传统家国情怀的交织，每一次转身，都在历史的卷轴上刻下深痕。

七岁那年，他随父亲杨武之踏入清华园，那片学术的沃土成了他童年的乐园。战火纷飞的年代里，名师荟萃的西南联大，却为他撑起了一方求知的晴空。一本《神秘的宇宙》在他心中种下物理的种子，少年天赋初露，竟能为高年级学生解算代数几何难题。1937年，北平的枪声打破了校园的宁静，他随家人辗转南下，十六岁便以同等学力考入西南联大物理系。简陋的教室，过期的期刊，丝毫未减师生们的治学热忱。那份联大精神，成了他一生取之不尽的财富。1944年，他成为庚款留美考试中物理专业的唯一录取者，这一别，不仅是山河万里，更预示着物理学界一颗新星的升起。

1945年深秋，二十三岁的杨振宁登上运兵船，在底层闷热的船舱里忍受着歧视与屈辱，驶向那个陌生的世界。当他望见自由女神像的剪影，一个全新的时代在他面前展开。从芝加哥大学到普林斯顿高等研究所，他如饥似渴地探索着物理的奥秘。1956年，他与李政道提出的“宇称不守恒”理论石破天惊，次年，三十五岁的他站上诺贝尔奖的领奖台，为华人世界赢得了无上荣光。荣耀背后，是身份的撕扯。加入美国国籍，是他心中永远的痛，父亲至终未能释怀。可那份对故土的眷恋，从未因时空阻隔而消减。父亲临别赠言“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏”，他始终铭记于心。1971年，一则护照变更的新闻让他敏锐地捕捉到归国的契机。他成为中美破冰后首位访华的科学家，当飞机进入中国领空的那一刻，他的心跳如鼓。他奔走呼号，为国内科教发展筹措资金；他在美国参议院听证会上，义正词严地宣告钓鱼岛属于中国。他捐出积蓄，为清华高等研究院的创建呕心沥血，吸引了一批世界级大师归国，被施一公誉为“定海神针”。

2003年，八十一岁的杨振宁终于落叶归根，搬回清华园，将住所取名“归根居”。他的人生圆环在此刻闭合。他并非回来颐养天年，而是开启了一段新事业。八十二岁高龄，他站在讲台上为大一新生讲授《普通物理》，一学期风雨无阻。九十五岁前，他每天清晨都到父亲曾工作过的科学馆查阅资料。2015年，他毅然放弃美国国籍，恢复中国公民身份。他将自己珍藏的两千余件手稿书信悉数捐给清华。他始终记得挚友邓稼先信中的那句“但愿人长久，千里共同途”。五十年后，他在百岁演讲中郑重回应：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我相信你也会满意的。”他用后半生的行动，践行了对祖国的承诺，完成了生命的圆满。

斯人已逝，风范长存。他留给世界的，是规范场论这样深奥的智慧；他奉献给祖国的，却是一颗赤子之心，纯粹得让每个人都懂。从一粒沙看世界，从一朵花见天堂，他握住了刹那，也成就了永恒。