房贷还剩25年，我开始怀疑自己还能不能熬到那天

每天早上醒来，我都会想，这25年，我真的能撑过去吗？

房贷还剩25年。每个月工资一到账，我先划走房贷，再交房租、再付生活开销……最后剩下的钱连买点喜欢的东西都心疼。老实说，我已经记不清自己有多久没好好放松过了。

买房的时候，我们满心以为，房子就是安稳、就是未来的保障。可谁能想到，签下那份合同的瞬间，我们的人生就被锁定了。每个月的月供，就像一根看不见的绳子，绑住了我们的脖子。生活里所有的选择都要绕开它，否则呼吸都困难。

上周和同事小李吃饭，他叹了口气：“我妈都快急死了，我都三个月没回老家了。工资一发下来，房贷和房租就没了。”
我问：“那你打算怎么办？”
他说：“还能怎么办？只能硬撑啊。有时候真想放弃，卖房回老家算了。”

我心里也很清楚，这“硬撑”意味着什么：每天加班到深夜，周末还得算着银行卡里的余额，生活被房贷牵着鼻子走。

我的朋友小张也是这样。北京三环外买的房子，房价没涨多少，可生活成本一路飙升。小张一边喝着咖啡，一边抱怨：“工资一到账，我先划走房贷，再交房租，剩下的钱连吃顿好饭都不敢。老子这日子，还不如租个小房子算了。”

有时候我会和老婆聊：“你说，我们能撑到最后吗？”
她轻轻握住我的手：“熬吧，熬过去，也许就好一点。”
可“熬过去”，真的会好吗？还是只是习惯了被房贷压得喘不过气？

邻居阿姨也和我聊过，她轻声说：“我家房贷还有20年，光还贷就够我们忙活的了。你年轻点，可慢慢也会明白，房贷这东西，比谁都凶。”
我问她：“那你们撑得住吗？”
她苦笑：“撑不住啊，但能怎么办？房子是买了，退不了，只能活着还呗。”

我曾幻想过断供，或者卖掉房子回老家。可一想到这么多年的积蓄、努力和牺牲就白费，我又心慌。房子成了陷阱，房贷成了牢笼。你不还，它像影子一样跟着你；你还，它把你的生活榨干。

每次夜深人静，我都会默默数着剩余的房贷年限。25年，是一场看不见尽头的马拉松。每一步都沉重，每一步都在和房贷赛跑。我不知道未来会怎样，只知道每天都在坚持。

我羡慕那些没买房的人，他们可以随意选择城市，生活轻松一点。可我们已经上了车，无法下车，只能硬撑。朋友小李有一次对我说：“有时候真想放弃这一切，可现实太残酷。房子卖了，债没少，还得背着信用记录，生活照样难。”
我只能点点头，沉默。我们都活在同一个被房贷掐住脖子的现实里，没地方抱怨，也没人能理解。

25年，整整25年！夜深人静的时候，我看着床头的小账本，算着未来每个月的开销，心里像被压了一块大石头。房贷就像一条长长的黑夜，看不到尽头。每个月，我们都在为生存而努力，却也在一点点透支自己的人生。

有时，我真的希望能有一个出口。哪怕只是短暂的喘息，哪怕只是晚上能安心睡觉的感觉。可现实残酷，房贷不会给你任何宽容。

所以，每天醒来，我只能咬牙坚持。25年的房贷，看似漫长，却又像一把无形的刀，每天都在割着我们的生活。

我不知道自己还能熬多久，也许身体和精神都会在途中被消磨殆尽。但现在，我唯一能做的，就是继续坚持。熬吧，熬过去，也许一切都会好一点。

可是，当夜深人静的时候，我还是会默默问自己：我，真的还能熬到那天吗？