“文学不是‘讲真话’，而是‘把话讲真’” 徐则臣与刘亮程对谈创作的虚实艺术

封面新闻记者 张杰 实习生 朱萌丽

10月18日下午，茅盾文学奖得主、《人民文学》主编徐则臣亮相天府书展，与另一位茅奖作家刘亮程展开了一场题为“故事的边境，或边境的故事”的文学对谈。《域外故事集》是徐则臣沉淀十五年推出的最新短篇小说集。作品以十篇域外题材小说，集中展现美国、智利、白俄罗斯、德国、乌拉圭等世界各地的人情风土与奇谭故事，勾勒出一幅跨越地理与文化边界的文学地图。

《域外故事集》

十五年的创作“远征”：从生活细节到文学世界

分享会上，徐则臣细述了这部作品的创作历程。《域外故事集》的创作是一场漫长的文学远征。早在2010年，他从美国爱荷华大学国际写作计划归来后，创作了《古斯特城堡》，次年写下《去波恩》，萌生了创作域外故事系列的想法。

“当时就想写一个以域外为背景的小说集。鲁迅先生翻译过《域外小说集》，我想向鲁迅先生致敬，也套用一下这个书名。”徐则臣坦言，这个计划后来因《耶路撒冷》《王城如海》及获得茅盾文学奖的《北上》等长篇创作而搁置，一停就是十年。直到2020年，徐则臣重新拾起这个写作计划。此时他已走访近30个国家，积累了丰富的跨文化体验。经过三四年的精心创作，终于在2024年完成了这部“延宕十五年”的作品。

刘亮程（左）与徐则臣对谈现场

徐则臣在现场分享了小说中现实与虚构交织的创作秘密。他坦言，每篇小说都是“半真半假”的艺术融合。

《古斯特城堡》融合了他在美国的多段经历：一座由英格兰运石重建的古城堡、隔壁不善交际的缅甸流亡家庭、国道上骑哈雷摩托巡游的白发老人。而城堡里灯忽明忽暗的谜底，竟是一只老鼠在摁开关。《手稿猴子或行李箱奇谈》中在印度机场丢失行李箱的经历完全真实，而后来加入的“猴子”情节，则源自他在泰姬陵路上看到的一只扯人裤子的小猴子。

刘亮程与徐则臣对谈

“把世界当作家乡来写”

刘亮程分享了他关于《域外故事集》的阅读体验，称这是今年读到的“特别好读的一本”。他表示，阅读时有种早年读《镜花缘》的感觉，“读完一篇就想接着读下一篇”。“则臣一直写‘在路上’的故事，或是‘远方’的故事。”刘亮程说，从《这些年我们一直在路上》《长途》到《北上》，徐则臣不断从自己的生活里“清场退出”，把文学安置在一个相对安全、遥远，且充满浪漫与精神气息的远方。

刘亮程特别指出，当很多作家还在写自己的小家乡时，徐则臣“已经把世界当作家乡来写了”。他进一步分享了自己的阅读感悟：“刚开始读时以为是散文集，写他周游列国的经历。可越读越发现，生活不会是这样的——因为故事里多了很多‘额外’的东西，是从生活里‘生长’出来的。”

徐则臣在给读者签名（摄影：张杰）

在刘亮程看来，一个作家的写作可能源自生活的一小部分，再加上创造的一大部分。“当这两部分在文本里相遇，就会形成浑然一体的文学世界。我们总说，文学要讲真话，其实文学是‘把话讲真’或者说‘把故事写真’，这才是文学的本质。”他强调，作者总要在自己的现实之上、现实之外，重新塑造、创造出属于自己的文学世界。这种创造不是对现实的简单复制，而是对生活本质的深刻挖掘与艺术升华，正是文学超越性的核心所在。

（除特别备注外，由主办方提供）