缙云丨石静：咂酒里的父爱

咂酒里的父爱

文/石静

车刚抵咂酒之乡永安镇，一缕酒香便迅速地从车窗的缝隙中挤进来，抢先控制了我的嗅觉。

这是一种熟悉的味道，一种久别重逢的味道，它把我拽进了咂酒的世界，拽回了四十多年前父亲守在灶台边酿酒的旧时光里：灶膛里火光熊熊，红高粱在锅里的山泉水中翻滚跳跃，饱满的穗粒泛着油亮的红光，随着灶膛里的火慢慢变小，穗粒也慢慢变得臃肿、黏稠。父亲从白雾腾起的铁锅里，一瓢一瓢地舀起有焦香味的红高粱，摊放在筲箕和簸箕上摊凉，然后均匀地洒上曲药，再精心地装进一个一个坛子里密封……

这是我对酿咂酒最初的印象，也是我最深的印象。

小时候，父亲总是在秋收后自酿咂酒，用于逢年过节招待客人和自饮。每次酿酒，他认真地守在锅边，长木勺搅得很慢，像是在呵护什么宝贝，额角的汗珠滚到下巴，也舍不得抬手擦。母亲总站在旁侧择菜，嘴里念个不停：“又酿酒！一年到头就惦记这点酒，能当饭吃？”父亲从不恼，只嘿嘿笑：“你不懂，这酒里有咱庄稼人的盼头。”

后来我才懂，那“盼头”里藏着父亲的温柔。那时家里穷，买不起市面上的酒，可他偏馋这一口——不是贪杯，是想在忙碌的日子里，寻个能松口气的时刻。每年三月，他总催着母亲多种红高粱：“红高粱出好酒，颗粒都不能浪费。”收割时赶上农忙，他天不亮就下地，弯着腰割下高粱穗，捆成捆扛回家，肩膀被压出红印也不吭声，生怕一场雨淋坏了这“酿酒的念想”。

酿酒的日子，父亲比谁都上心。煮粮要守着看火候，蒸料得盯着辨干湿，连晾凉的高粱都要摊得匀匀的。拌撒曲药时，指尖的曲药粉落得极轻：“匀了才出好酒，急不得。”母亲嘴上埋怨，手却没停，帮着把发酵的高粱装进瓦罐，找油纸仔细封了口，再搬到屋檐下通风的地方。“藏两个月，等开罐给你爸解解馋。”说这话时，她眼角弯着，语气里早没了怨气，只剩藏不住的期待。

开罐的日子，家里像过节。父亲提前把小酒盅洗得锃亮，摆得整整齐齐；母亲则炒上腊肉、青菜，再端来一盘花生米。他掀开瓦罐的瞬间，酒香漫过院子，连隔壁的小孩都扒着墙头喊：“叔叔，好香啊！”父亲抱着一大坛咂酒，笑着喊我：“老三，过来挨着爸坐。”我凑过去，看他古铜色的脸上，眼睛亮得像颗闪亮的星。他把一节较小的竹筒刮去两头的青蔑，再将一头削尖，插入装满咂酒的坛子里，先低头掬了一口，接着眯起眼连叹“好酒！”，那陶醉的模样，仿佛手里端着的不是普通咂酒，而是藏了岁月的珍宝。

喝着喝着，父亲的话就多了。说他年轻时在湖北打工，扛水泥袋磨破了手；说地里的玉米长得比去年高，今年能多攒点学费；说我上次考试得了奖，他在村里跟人说了好几回。他本是内向人，平时话少得像金，唯有浸在这酒香里，才肯把藏在心里的牵挂全倒出来。母亲从不喝酒，一边给我夹菜，一边叮嘱“慢点吃”，偶尔插句“那你还总说她调皮”，父亲就笑着反驳：“我家老三调皮也可爱。”两人的声音在酒香里缠缠绕绕，成了我童年最暖的背景音。

后来日子好了，父亲不再自己酿酒，却仍爱喝咂酒。他总说：“买的酒度数再高，也没有咱自己酿的那个味儿。”我知道，他念的不是酒，是酿酒时一家人凑在厨房的热闹，是开罐时满院的香气。每次回家，我都会托在永安上班的老同学，捎几罐咂酒。家里的酒柜上，常年摆着他的酒盅和没喝完的咂酒，母亲打扫时，总会轻轻擦一遍瓦罐，指尖划过罐口的动作，温柔得像在摸父亲的手。

五年前，父亲走了。那几罐没喝完的咂酒，母亲一直没动，连摆放的位置都没换过。我以为家里再也不会有这香气了，便渐渐断了买酒的念头。直到去年过年回家，打电话问母亲想要什么，她犹豫了半天，才小声说：“要不，带一罐咂酒回来吧？”挂断电话，我愣了好久——母亲何时会喝酒了？

那晚，母亲从柜子里翻出父亲生前用的小酒盅，倒了浅浅一杯咂酒。她端着杯子，没喝，先凑到鼻尖闻了闻，眼睛瞬间就红了：“你爸以前总说，这酒香里有红高粱的劲儿，喝了暖和。”接着慢慢抿了一口，声音轻得像怕惊动什么：“比我想象的淡些，难怪你爸爱喝。”

那一夜，母亲说了好多旧事。说父亲第一次酿酒时，不小心撒了半罐曲药粉，酒酸得没法喝，他蹲在灶边懊恼了半天；说家里办喜事那年，他把最好的两罐咂酒送给来帮忙的邻居，念叨着“大家帮衬咱，得让人家尝尝好的”；还说我小时候偷喝他的酒，被辣得直哭，他没生气反倒笑，“让她现在就把酒练起，以后我老了，陪我喝两杯！”那些琐碎的小事，在酒香里变得格外清晰。直到那时我才懂，母亲要的不是一罐酒，是借着这熟悉的香气，再和父亲说说话，再想想那些吵吵闹闹却又分不开的日子。

如今在永安镇的酒坊里，看着装满咂酒的瓦罐，我不由想起母亲上次喝酒的模样——她端着杯子，温柔地望着杯中的酒，嘴唇似动非动，像在和父亲分享：“你看，老三又买咂酒回来了。”

是啊，有些爱从不会随人走而消逝。它藏在一缕酒香里，藏在一个旧酒坛里，藏在父亲搅酒的木勺上，藏在母亲擦瓦罐的指尖里。就像这永安的咂酒，用红高粱和山泉水酿就，看似普通，却装着父亲的朴实，装着母亲的牵挂，装着一家人相濡以沫的时光。

离开酒坊时，我买了两罐咂酒：一罐给母亲，一罐放在家里。以后每次闻到这酒香，我就知道父亲从未走远，他的爱早和这酒香融在一起，陪着我，也陪着母亲，一直走下去。

作者简介：石静，档案专业副研究馆员，垫江县社会福利院副院长，垫江县作家协会副秘书长。作品散见于《四川文学》《黄河文艺》等。