名宿去世：皮瓦泰利的两桩 “偶然”事件，改写了米兰历史？

博洛尼亚传出消息，意大利足坛名宿吉诺・皮瓦泰利于10月17日去世，享年92岁。米兰官方同样发出讣告，纪念这位职业末年曾经效力米兰的传奇球员。他所在的年代足够久远，在米兰也仅仅效力过两个赛季。然而发生在他身上的两件事，却在米兰队史上有着巨大的作用。

皮瓦泰利是1955-56赛季的意甲金靴，在博洛尼亚，维罗纳，和那不勒斯都曾留下自己的痕迹。职业生涯末期他曾为米兰出战过37场，却早已不是自己的黄金期了。米兰球迷对他的印象非常模糊，然而如果没有他，米兰早期两次称霸欧洲的时代或许根本就不会到来。那一次让葡萄牙人痛恨到极致的粗野犯规，甚至改写了欧洲足坛的发展轨迹。

1963 年欧冠决赛，米兰遭遇了当时已经连续两年称霸欧洲的本菲卡。此前传奇主帅贝拉・古特曼因带领本菲卡蝉联欧冠冠军后与球队交恶，随后离队并对球队下了百年不会夺冠的著名诅咒。但在费尔南多・里埃拉执教下，本菲卡仍延续着他们的传统风格：崇尚进攻、依赖个人能力。而在罗科指挥下的米兰则是主打链式防守，讲究强力绞杀。正因如此，在这场至关重要的决赛上，罗科选择了30岁的皮瓦泰利，而非之前已经有6球入账的保罗・巴里松。按照米兰金童里维拉的回忆，皮瓦泰利是那种拥有预判危险能力的老江湖。那场比赛他的一大任务就是去盯防本菲卡的队长，左中场和球队进攻核心马里奥・科鲁纳。

喜欢考古的球迷对这个名字应该不会陌生：科鲁纳是上世纪60年代欧洲最顶级的中场之一，被葡萄牙球迷昵称为神圣怪兽。他兼具身体和技术，是本菲卡称霸欧洲，以及五盾军团1966年获得世界杯季军时期的核心之一。时至今日，他依然被视为是葡萄牙历史上最好的中场球员之一。葡萄牙足球历史上，地位能稳压他的，也就是C罗，尤西比奥，和菲戈这三位金球大神了。所以说想要封杀他，绝不是那么容易的事。

双方开场后就陷入大战：上半场黑豹尤西比奥为本菲卡首开纪录，而下半场米兰方面何塞・阿尔塔菲尼则扳平了比分。就在这个进球后的一分钟，本菲卡再次迎来良机：科鲁纳在己方半场断下皮瓦泰利的传球后带球推进，场上空间逐渐打开。若他能够顺利传出这脚球，本菲卡将形成三打二的绝佳进攻局面。于是当时皮瓦泰利做出了决定：在常规手段夺得球权无望的情况下，他用一记疯狂的铲球将科鲁纳放倒，并直接导致了他的小腿骨折。要知道当时还没有替补球员规则，因此克鲁纳只能在场上一瘸一拐的继续坚持，根本无法发挥任何作用。最终阿尔塔菲尼梅开二度帮助米兰反超了比分，米兰历史上第一次登顶欧洲，成为了第一支完成此项壮举的意大利球队。

这场决赛后的第24年，意大利国家广播公司还将当事人科鲁纳和当时的米兰队长老马尔蒂尼请到了节目现场。当记者吉安尼・米纳问及那次犯规到底是不是蓄意为之时，切萨雷明确表示那只是一次犯规，但科鲁纳却并不这么认为：在他眼中，皮瓦泰利不可能碰到皮球，那是一次恶意伤人。不过大多数分析都倾向于认为这次犯规更偏向是蓄意战术犯规，而非恶意伤人。若皮瓦泰利是奉命 “废掉” 科鲁纳，为何要等到比赛快进行一小时才动手？

但无论如何，正如米纳所描述的，这次犯规决定了比赛走向，自此之后链式防守被证明是一种能赢得欧洲最高荣誉的战术风格，开始全面普及，也象征着足球的 “纯真时代” 就此落幕。那个以皇马和本菲卡为代表，大打全面进攻足球，决赛都经常出现4-3、7-3、5-3 的时代，一去不返。6年后罗科带领米兰再次称雄欧洲，而采用自家版本链式防守的国际米兰，也在 1964 年、1965 年两夺欧冠，并在 1966 年闯入半决赛、1967 年打进决赛。某种意义上来说，皮瓦泰利的那次犯规，标志着意大利球队的防守实用主义，开始主导欧洲足坛。

至于另一件事，则是皮瓦泰利退役后的事了。就在米兰夺得欧洲冠军的那个夏天，皮瓦泰利决定结束球员生涯，不久后就在意大利北部拉文纳省的福西尼亚诺（一个人口约 8000 人的小镇）担任一支业余球队的教练。当时他的阵中有一名 18 岁的左后卫，惯用右脚，态度积极但天赋不算突出，他的名字是阿里戈・萨基。皮瓦泰利曾对萨基说，拿到球后需要尽快传给队内的核心，但当时还是小伙子的萨基却认为这是在削弱自己的作用，足球也不应该这么踢。被逼急了的皮瓦泰利只能告诉萨基那个扎心的事实：“你永远都成为不了主力球员，你不够优秀。”

对于萨基而言，这件事反倒成为了他人生的第一个重大转折点。此后他放弃了成为职业球员的梦想，决定转型成为一位教练。他承认自己作为球员天赋确实不够，但这并不代表他认可皮瓦泰利的足球理念。在萨基心中，球队不应只有一名进攻核心，每个球员都能成为比赛的 主角。这条路萨基走了很久，但最终成功了：20 年后，萨基执教帕尔马；1986-87 赛季，他带领当时身处意乙的帕尔马在意大利杯赛场上击败了米兰，之后被任命为米兰主帅。短短三年内，米兰又斩获两座欧冠冠军，更重要的是，他们高强度逼抢的战术风格，重新定义了意大利足球，甚至是整个足球世界的战术走向。

一次犯规、对一个年轻人说的几句实话，让皮瓦泰利两度改写了米兰的历史。计划固然重要，但有时，历史的走向就是被这些偶然事件所左右。最后只想说：请在天国安息，皮瓦泰利。