河北
《镜中流年》
晨光熹微时，我总爱坐在祖母的梳妆台前。台面上并列着三面镜子，像三个时代的注脚，默默诉说着关于美丽的秘密。
那面印着牡丹的铁皮圆镜，边缘的红漆已斑驳，却依然能照见六十年前的春光。照片里穿月白衬衫的少女，两根乌亮的辫子垂在胸前，眼睛亮得像山泉水。可祖母抚摸着照片说："那年头啊，十八岁的姑娘哪个不是水灵灵的？是年纪好看，不是我好看。"镜面深处的少女笑靥如花，身后是漫山遍野的映山红，仿佛整个春天都偏爱着那个年纪。
桃木方镜的纹理已被摩挲得温润，它记得母亲三十岁的模样。那时我常伏在母亲膝头，看她对着镜子绾发。菜市场的喧嚣还沾在衣角，她却能从容地描眉点唇。"三十岁的美是自己修来的。"母亲总这么说。就像她能把拮据的日子过出滋味，用边角料给我拼出花书包，在阳台上种出火红的辣椒。这面镜子见证过她深夜备课的身影，也映照过她把皱纹笑成梨涡的瞬间。
最奇妙的是那面智能镜，它本该冰冷，却记录下最温情的画面。化疗后的祖母坐在镜前，母亲轻轻给她系上丝巾。"四十岁往后的美啊，不在皮囊了。"祖母望着镜中人说。光头的她反而更爱照镜子了，说这样才能看清眼睛里的光。确实，她眼里的星辰比年轻时更亮，像是被苦难淬炼过的珍珠。即便在病榻上，她也要把病号服穿出旗袍的仪态。
如今三面镜子都归了我。牡丹镜里十八岁的朝气，桃木镜里三十岁的从容，智能镜里四十岁的通透，都在晨光里交融。我忽然明白，美丽原是这样流转的：先从脸颊滑向肩颈，再沉淀进腰背，最后扎根在脚步里。它最终会变成一种活法——像祖母那样，哪怕八十岁了，也要在雪地里围大红围巾，把拐杖拄出登山杖的气势。
窗外梧桐又飘絮了，镜中的光阴静静流转。原来每道皱纹都是时光画的年轮，每根白发都是岁月赠的徽章。而真正的漂亮，从来不是要和青春争艳，而是让每个年纪都开出恰当的花。就像祖母常说的："十八岁是桃花，三十岁是玉兰，四十岁往后啊，咱们要做深秋的菊，越经霜越精神。"
流光容易把人抛，可镜中人却能在抛掷中修炼出一身光华。这大约就是生命最美的魔法——当我们不再与年华较劲，反而能活成时光里最动人的风景。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
