河北
《花园里的三道篱笆》
暮色渐沉，我坐在老家庭院的海棠树下，看着母亲细心地为她的玫瑰修枝。剪刀起落间，她突然开口：“记得留好三道篱笆。”见我困惑，她放下花剪，讲起了往事。
第一道篱笆：月光下的日记本
母亲十八岁那年，外婆无意中翻看了她的日记，发现了一段无疾而终的暗恋。出于关心，外婆悄悄去找了那个男孩。这场唐突的见面，让母亲在校园里沦为笑柄。“有些情感伤疤，”母亲轻抚玫瑰的刺，“就像这些刺，拔出来会流血，不如让它自己愈合。”她从此明白，即便是最亲的人，也需要给心事留一道篱笆。
第二道篱笆：父亲的存折
五年前，叔叔生意失败。堂弟在家庭聚会上说漏了父亲的存款数额。自此，叔叔一家频繁登门求助，亲情在金钱的阴影下渐渐变质。那个春节，父亲在书房对堂弟说：“帮你是情分，但我的经济规划是我的底线。”后来，父亲默默资助堂弟参加了职业技能培训，这才是真正的帮助。
第三道篱笆：深夜的叹息
我永远记得那个雨夜，父母在书房低语。母亲当时工作受挫，连续一周向父亲倾倒苦水，直到那天听见父亲疲惫地说：“你的负面情绪，快把我淹没了。”母亲这才惊醒——伴侣不是情绪垃圾桶。第二天，她开始晨跑，在汗水中消化压力。渐渐地，家里的笑声又回来了。
花开的智慧
母亲剪下三支玫瑰递给我：“看，每朵花都有保护自己的刺。”我忽然懂了：祖父晚年从不向子女透露病痛，是不想让我们担心；妹妹考研失败后只字不提，是怕影响家人的喜悦；而我，也学会了在倾诉前先问自己：这番话是否会成为亲人的负担？
晚风拂过，玫瑰芬芳。我终于明白，真正的亲密不是毫无保留，而是在适当的距离中相互辉映。就像母亲的花园，每株植物都有自己的生长空间，才能共同绽放出最美的春天。
月光下，三道篱笆的影子拉得很长。那是爱的界限，也是让爱长久的智慧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
