杨振宁：稼先，后50年，我们千里“共同途”

图源：清华大学

1972年杨振宁与王承书（左一）、张文裕（左二）、邓稼先（右二）、周光召（右一）于北京。

2025年10月18日，著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁逝世，享年103岁。

《知识分子》将陆续推送纪念文章，本期推送的是杨振宁和好友邓稼先相隔50年的回响。

杨振宁先生曾在自己的百岁生日暨学术思想研讨会上，回忆了自己1971年第一次访问新中国时的感受。他特别提及彼时自己向参与中国原子弹制造、同时是自己多年好友邓稼先提出是否有美国人参与原子弹设计的疑惑。

次日，邓稼先写信回复并请专人送达。邓稼先在信末写道，“但愿人长久，千里共同途”。

研讨会上，杨振宁对此深情回应称：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你说，我是后50年合了你‘共同途’的途，我相信你也会满意。”

01 50年后，杨振宁回应邓稼先的信

各位首长，各位来宾，各位朋友，各位亲戚，

非常感谢清华大学、香港中文大学和中国物理学会合办的（活动）庆祝我农历100岁的生日。我没有想到你们请到了这么多人，（他们）跟我在不同的时候有过很多交往。

我是50年前、1971年第一次访问新中国，那个访问是我人生中非常非常重要的访问，因为使得我对于新中国第一次有了一点认识，这个认识对于以后50年我的人生轨迹有着非常大的影响。那一次的访问，我除了看到医院的父亲以外，看见了很多亲戚跟许多朋友，其中我想最重要的，也是我最亲近的朋友，就是邓稼先。

最近看到他1971年给我写的一封信，（这封信）现在发表在一本新的书里（编者注：指2021年修订版的《晨曦集》）。这里头的故事是这样的，中国的原子弹爆了之后，美国的报纸很快就有种种的消息，其中一项我注意到，说是涉及中国原子弹的重要人物，就有邓稼先。邓稼先是我中学、大学、在美国的知心朋友，我想他跟我关系不止是学术上的关系，也超过了兄弟的关系，所以对于这个消息我非常注意。

美国报纸上说，中国毛主席派了个飞机到陕北，去找美国的一个叫做寒春（编者注：寒春的英文名为Joan Hinton，核物理学家，1921年10月20日出生在芝加哥，2010年6月8日去世）的物理学家到北京去帮助中国制造原子弹。寒春我非常认识，我跟她在芝加哥大学同一个实验室工作了20个月，而且她还要我教他中文，她没有告诉我为什么。一直到1948年3月，她告诉芝加哥大学系里所有的老师学生，说她要到中国去跟她的男朋友结婚，在陕北。

因为这个缘故，我一直很想知道这个消息是不是对的，想知道中国的原子弹是不是中国人自己造出来的，有没有经过外国人的帮忙。

所以在1971年四个礼拜的访问之中，我就非常想问这个问题——寒春参加过中国原子弹（制造）这个故事是真的还是假的。可是这是一个敏感的问题，我又不敢问。

最后，在北京（待了）好几个礼拜之后，我要到上海去，从上海再过几天要飞回美国。在离开北京的时候，在机场邓稼先送我。那个时候北京的飞机场很简单，所以他一直陪我走到飞机的楼梯底下，我实在憋不住了，问他，说是寒春有没有参加中国原子弹的设计？他说他觉得没有，不过他要去跟组织上去证实一下，然后告诉我。那天他就去跟组织接触了，组织告诉他说没有外国人参加中国原子弹的制造，除了在最先的时候略微有一些苏联人的帮助，后来基本上是中国人自己做的。

他就写了一封信，这封信在第二天派专人到上海，到的时候我在上海大厦，上海领导人请我吃饭，因为第二天我就要飞回美国。在吃饭的时候，信差送了这封信（这封信现在出版在我的一本新书里）。

这封信你如果仔细看非常有意思，因为他除了讲中国的原子弹基本没有外国人参与，当然没有寒春。这封信后面有几段解释地非常清楚，他在那几个礼拜里头跟我见过好多次，他有想要跟我说的话说不出来，所以他在信的尾巴上描述了一下子，他想要跟我讲，可是不知道怎么讲。在信的最后，他给我了一个期望，是 “但愿人长久，千里共婵娟” 变成 “千里共同途”。我当时没有记得，没有看懂这句话。“千里共同途”，我想了想知道这是一个很深的意思。

最近这个信发表之后，仔细看了以后，今天，50年之后，我可以跟邓稼先说，“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你说，我是以后50年是合了你‘共同途’的途，我相信你也会满意。再见。”

02 附：1971年邓稼先给杨振宁的信

振宁：

你这次回到祖国来，老师们和同学们见到你真是感到非常高兴。我这次从外地到北京来看见你，也确实感到非常高兴。在你离京之后，我也就要回到工作岗位上去。

关于你要打听的事，我已向组织上了解，寒春确实没有参加过我国任何有关制造核武器的事，我特地写这封信告诉你。

你这次回来能见到总理，总理这样的高龄，能在百忙中用这么长的时间和你亲切地谈话，关怀地询问你各方面的情况，使我们在座的人都受到很大的教育，希望你能经常地想起这次亲切的接见。

你这次回来能看见祖国各方面的革命和建设的情况，这真是难得的机会。希望你能了解到祖国的解放是来之不易的，是无数先烈流血牺牲换来的。毛主席说：“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”你谈到人生的意义应该明确，我想人生的意义就应该遵照毛主席所说的这句话去做。我的世界观改得也很差，许多私心杂念随时冒出来，像在工作中，顺利时就沾沾自喜，不顺利时就气馁，怕负责任等等。但我愿意引用毛主席这句话，与振宁共勉。希望你在国外时能经常想到我们的祖国。

这次在北京见到你，时间虽然不长，但每天晚上回来后心情总是不很平静，从小在一起，各个时期的情景，总是涌上心头。这次送你走后，心里自然有些惜别之感。和你见面几次，心里总觉得缺点什么东西似的，细想起来心里总是有“友行千里心担忧”的感觉。因此心里总是盼望着“但愿人长久，千里共同途”。

夜深了，不多谈了。代向你父母问安。祝两位老人家身体健康。祝你一路顺风。

稼先

8.13/71