微型小说：我替妈妈嫁人

文/刘攀峰

那个黄昏来得格外仓促，像是被谁硬生生从白昼里撕下来的一片。我穿着雪白的婚纱站在空荡荡的婚礼现场，裙摆上的碎钻还在闪烁着刺眼的光，可新郎已经消失在门外。蒋天方最后的背影烙在视网膜上，像一帧永远定格的电影画面。

母亲严秀英的遗照还摆在客厅的正中央，相框边缘缀着尚未枯萎的白菊。照片里她难得地微笑着，那是在父亲邵永的葬礼之后，她第一次也是最后一次露出那样的笑容。现在想来，或许她早就预见了自己的结局，才会在生命最后的时光里，固执地为我安排这场匪夷所思的婚姻。

我记得三岁那年的雨季特别漫长。父亲牺牲的消息传来时，母亲正在厨房里给我熬粥。她握着那封电报，在灶台前站成了一尊雕塑。从那天起，她的笑容就和父亲一起被埋进了烈士陵园。此后的二十二年，我在她脸上看到的永远是那种被抽空灵魂的平静，直到蒋天方出现。

蒋天方是郑州国棉六厂的机修工，手指总是沾着洗不掉的机油。他第一次来我家是给母亲送大米，工厂发的福利，每一个人一袋五斤大米，正碰上母亲发烧卧床。厂长让蒋天方送过来。那个沉默寡言的男人一言不发地卷起袖子，给我们做了三菜一汤。西红柿炒鸡蛋的红黄相间，青椒肉丝的油亮翠绿，紫菜蛋花汤的热气氤氲——那是我记忆中最温暖的一顿饭。

后来母亲悄悄告诉我，蒋天方的妻子早在二十年前就跟人跑了，留下他孤零零一个人。从此我家饭桌上永远多摆一副碗筷，母亲包饺子总会多包三十个，炖肉总要切更大块的。有时深夜醒来，我会从门缝里看见他们并肩坐在客厅沙发上，不说话，只是安静地看着电视屏幕闪烁的光影。

我考上郑州大学那年，蒋天方送来一个褪色的存折。里面的一万块钱是他二十年攒下的全部积蓄，每一张纸币都带着机油和汗水混合的气息。母亲颤抖着手不肯接，他却说：“佳慧是秀英的全部希望。”

可是命运从来不善待善良的人。母亲确诊肝癌晚期那天，蒋天方卖掉了父母留给他的老房子。那是个飘着细雨的午后，他浑身湿透地出现在医院走廊，从怀里掏出还带着体温的存折。我永远记得母亲当时的样子——她枯瘦的手紧紧攥着病号服的衣角，眼泪大颗大颗砸在雪白的被单上。

“方哥，我都是病入膏肓的人了，你这么做，图个啥？”

“自从你在郑州国棉六厂上班，我就喜欢上你。你美善良，对人真诚，我曾经发过誓，要一辈子对你好。”

这些情话本该发生在二十年前的青春岁月里，却迟来地绽放在充满消毒水气味的病房中。后来我在母亲柜子里发现的那三百七十五封信，每一封都在诉说着这个男人半生未说出口的爱恋。最旧的那封信笺已经泛黄，落款日期是和母亲相处的日子。

母亲弥留之际的眼睛异常明亮，像是要把所有未尽的牵挂都凝成最后的力量。她枯瘦的手像是秋风中的最后一片叶子，轻轻覆在我的手背上。

“邵佳慧，妈妈求你一件事。”

我俯身凑近，闻到她身上日渐浓重的死亡气息。

“妈妈想让你替妈妈嫁给蒋天方。”

这句话像惊雷劈开混沌。我怔怔地望着母亲，望着她眼角深刻的皱纹，望着她鬓边早生的华发。在长达一分钟的沉默对视里，我突然读懂了她全部的不甘与愧疚。当她松开的手缓缓垂下时，我对着尚未闭合的眼睛轻轻点了点头。

葬礼上的蒋天方穿着不合身的黑色西装，默默打理着所有琐事。他给每个前来吊唁的人鞠躬，替母亲擦拭墓碑，把白菊摆成她最爱的形状。在母亲下葬后的第七天，他像水滴蒸发般消失了，只在老地方留下一串钥匙。

当我捧着那匣情书找到他时，他正住在工厂废弃的值班室里。床头摆着母亲年轻时的照片，旁边是个褪色的同心结。

“天方叔，我妈妈临终时，说让我嫁给你。”

这个五十岁的男人第一次在我面前露出惊慌的神色，他连连后退，撞倒了墙角的搪瓷缸。

“我不同意，我今年都五十岁了，而你才二十五岁，如花似玉的年纪，我不能作孽。”

我跪在冰冷的水泥地上，婚纱的裙摆像一朵突然绽放的白花。也许从那一刻起，就注定了这场婚礼的结局。

婚礼现场布置得很隆重，蒋天方固执地选了母亲最爱的百合。当我挽着他的手臂走过红毯时，能感觉到他一直在轻微地发抖。司仪念着千篇一律的祝词，全场宾客的目光都聚焦在这对年龄相差二十五岁的新人身上。

就在要交换戒指的前一刻，蒋天方突然抢过话筒。他的声音透过音响传出，带着某种决绝的嘶哑：

“邵佳慧和我结婚，只是为了完成妈妈的一个心愿而已。我宣布，婚礼到此结束...”

他转身时，我看见他眼角有亮晶晶的东西一闪而过。那身不太合体的西装渐渐消失在门口，像二十年前他第一次离开我家的那个傍晚。

三天后，我在晚报的社会新闻版看到了那个消息。前往绍兴的夜班大巴在高速上侧翻，车上乘客全部遇难。蒋天方就在那辆大巴车上，蒋天方的遗物里只有一个小包：里面是母亲的一缕头发，和一张我们三人的合影。

如今我仍时常梦见那个场景——母亲穿着她最喜欢的碎花裙子，和穿着工装的蒋天方并肩站在国棉六厂门口的老槐树下。阳光透过枝叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影。而我就站在不远处，看着他们的笑脸，渐渐模糊在岁月的烟尘里。

衣柜最深处还挂着那件婚纱，领口别着蒋天方最后别上去的百合。有时深夜醒来，我会错觉闻到了机油和消毒水混合的、属于他们爱情的特殊气味。两个善良的人，用最笨拙的方式爱了彼此一辈子，最后却以这样的结局收场。

也许母亲说得对，有些恩情注定要用一生来偿还。只是我们都没想到，这个“一生”竟会如此短暂。