【开场】
老周那句“死在找死的路上”的话,像一颗投入死水的石子,激起了短暂的涟漪,但随之而来的,是更深的迷茫。决心易下,道路难寻。
那间废弃的器材室经过初步打扫,灰尘味淡了些,但破败依旧。墙上多了几张临时写画的白板,密密麻麻又杂乱无章,像极了五人此刻的心绪。
场景一:“新办公室”,第一次策划会
“我们必须先有个产品,有个发声的渠道。”老周用力敲着白板,“我建议,就从最基础的做起,做一个系列短视频,就叫《老周说养生》,每周两期,针对季节变化,讲老年人常见病的预防和调理。”
雅莉立刻反对:“老周,你这名字就透着一股……土气。而且光讲道理太枯燥了,现在需要的是视觉冲击,是情绪价值!”她拿出手机,点开一个网红医生的账号,“你看人家,‘王医生教你三招降血压’,有剧情,有冲突,最后才引出产品。”
“产品?什么产品?我们还没产品!”老周皱眉。
“可以先积累粉丝,粉丝就是未来的产品!”雅莉据理力争,她太需要快速证明价值,女儿的婚期像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
大周调试着一台从仓库废品堆里翻捡出来的老旧摄像机,闷声道:“设备不支持复杂拍摄。灯光、收音都是问题。而且,平台的推荐算法我们完全不懂,内容再好,推送不出去也是白搭。”
刘姐看着争吵的三人,叹了口气,拿出那份被终止的调研报告:“你们都别争了。看看这个,报告里提到,老年人最关心的不是高大上的理论,是‘降压药能不能停’‘血糖高晚上饿怎么办’这种具体问题。我们是不是……先从回答这些问题开始?”
【波折:理念的内耗】
会议不欢而散。最终,出于效率和妥协,他们决定采用老周的《老周说养生》框架,但融入雅莉建议的“更亲民”的形式。第一期选题:秋季养生,预防感冒。
拍摄过程磕磕绊绊。背景是临时找的一块蓝色幕布,皱巴巴的。雅莉坚持要出镜,她换上得体的套装,试图找回当年在演播室的感觉,但面对冰冷的摄像机镜头(还是大周手扶的),她的微笑和语调,总不自觉地带上了播报新闻的刻板腔调。
“各位观众朋友大家好,欢迎收看《老周说养生》,秋季天气转凉,昼夜温差增大,是感冒的高发季节……”她字正腔圆,却像是在对空气说话。
老周在一旁看着,眉头越皱越紧。这根本不是他想要的“有价值的内容”,这像是地方台健康栏目的低配翻版。
大周更是手忙脚乱,既要当摄像,又要兼顾简单的灯光,一个镜头NG了十几次。
刘姐负责后勤和联络,她试着联系了几个社区老年活动站,希望他们能帮忙转发,对方客气地答应,却明显带着敷衍。
场景二:发布与惨淡
视频终于制作完成。标题是雅莉坚持的《秋季养生三秘诀,让你整个秋天不感冒!》。发布前,五人围在唯一一台能用的电脑前,心情忐忑又带着一丝微弱的期盼。
“发布了!
接下来的时间,成了漫长的凌迟。刷新,播放量:87。再刷新,103。评论区只有寥寥几条:
“雅莉老师还是那么漂亮!(点赞)”
“讲得太笼统了,没啥用。”
“又是老一套,早看腻了。”
来自台里几个老同事的评论,像同情,又像是嘲讽。
期望越高,失望越重。办公室里死一般的寂静。雅莉死死盯着屏幕,指甲掐进了掌心。她仿佛听到了亲家母那若有若无的嘲笑。老周猛地起身,走到窗边,点燃了一支烟,背影僵硬。他们倾注了心血和希望的第一次冲锋,像一颗小石子投入大海,连个水花都没能溅起。
【转机:甜蜜的陷阱】
就在士气降到冰点时,转机似乎出现了。
刘姐接到了一个电话,对方自称是“康健百年”生物科技公司的市场部经理,姓赵。赵经理语气热情,表示“偶然”看到了他们的视频,非常欣赏他们“专业的背景”和“面向中老年群体的精准定位”,希望能谈一谈广告合作。
“广告?”刘姐的声音都提高了八度,立刻吸引了所有人的注意。
“是的,我们公司有一款主打产品,‘灵芝孢子粉胶囊’,对提高免疫力、延缓衰老有奇效。我们觉得和你们的栏目调性非常契合……”
下午,赵经理就亲自上门了。一个精瘦的中年男人,西装笔挺,笑容可掬,拎着几盒包装精美的样品。他侃侃而谈,从中医药文化讲到市场前景,承诺前期投入二十万广告费,后续还可以根据带货销量分成。
二十万!
这个数字像一道强光,瞬间照亮了这间灰暗的办公室。雅莉仿佛看到了女儿梦幻婚纱的近在咫尺;刘姐盘算着婆婆的手术费有了着落;连大周都推了推眼镜,眼神里有了光。
老周却保持着警惕,他拿起那盒包装华丽的孢子粉,仔细看着配料表和卫生许可证号:“赵经理,这‘奇效’……有没有更详细的临床数据或者权威机构认证?”
赵经理笑容不变:“周老师,您放心!我们的证书都是齐全的。数据嘛,商业机密,不便透露。但效果是实实在在的,很多老顾客都反馈,吃了我们这东西,腰不酸了腿不疼了,上楼都有劲了!我们要的就是你们二位的公信力,到时候雅莉老师可以在镜头前分享一下使用心得,周老师您从专业角度点评一下,这效果,绝对爆炸!”
【波折:道德与现实的抉择】
赵经理走后,办公室里陷入了激烈的争论。
“接!为什么不接?”雅莉情绪激动,“这是我们第一个客户!二十万,能解决我们多少问题?而且有了这笔启动资金,我们才能做更多想做的事情!”
刘姐虽然心动,但有些犹豫:“可老周说的也对,这东西到底靠不靠谱……”
大周查看着赵经理留下的资料,眉头紧锁:“我网上搜了一下,这家公司……口碑似乎不太好,有几条投诉,说夸大宣传。”
“哪个产品没点负面评价?”雅莉反驳,“现在最重要的是活下来!活下来才有资格谈理想、谈专业!我们都要饿死了,还守着那点清高有什么用?”
所有人的目光都聚焦在老周身上。
老周沉默着,走到窗边。楼下,赵经理正钻进一辆宝马轿车,绝尘而去。他想起自己年轻时做调查记者,揭露过多少类似的保健品骗局,看着那些被骗光积蓄的老人们绝望的眼神。他想起了病床上为了省钱而自己去拔火罐导致感染的妻子……公信力?这是他和他伙伴们如今唯一还能拿得出手,却也最不值钱的东西了。
是卖掉它换取喘息之机,还是死死守住这最后的底线?
他转过身,看着伙伴们充满渴望又带着焦虑的脸,缓缓开口,声音沙哑:
“这钱……烫手。”
雅莉的脸色瞬间变得惨白。
【高潮:各自的夜晚】
老周:回到家里,妻子文慧的精神似乎好了一些,她微笑着告诉老周,社区医院答应给她减免部分理疗费用。老周看着妻子强装的笑脸,那句“我可能推掉了二十万”的话,无论如何也说不出口。他在深夜,再次穿上了代驾的工服,融入了冰冷的夜色。汽车的尾灯,像一双双嘲弄的眼睛。
雅莉:女儿打来视频电话,开心地试穿着伴娘礼服,问她:“妈,你说我穿这件好看吗?对了,我的嫁妆钱……你那边没问题吧?”雅莉对着镜头笑得温柔慈爱:“没问题,宝贝,妈妈都准备好了。”挂断电话,她瘫坐在沙发上,望着窗外城市的灯火,泪水无声滑落。体面,是需要代价的。
大周:给父亲喂药时,老人突然抓住他的手,浑浊的眼睛里有一丝清明:“儿啊……爸拖累你了……别太累……”大周瞬间红了眼眶,用力摇头。
刘姐:接到丈夫电话,婆婆的病情又反复了,医生建议尽快手术。丈夫在电话那头唉声叹气,刘姐听着,感觉肩膀上的担子又重了几分。
场景三:“新办公室”,第二天清晨。
阳光再次透过肮脏的窗户照射进来,灰尘在光柱中飞舞。
五个人又一次聚集在这里,没有人说话,气氛比昨天更加凝重。每个人脸上都带着明显的疲惫和挣扎的痕迹。
雅莉的眼睛红肿,她低着头,不看任何人。
老周深吸一口气,刚想说话。
雅莉却猛地抬起头,声音带着哭过后的沙哑和一种破罐破摔的决绝:“老周,我知道你的意思。但是……我……”
她的话没说完,老周的手机响了,是医院打来的。他脸色一变,接起电话。
“周先生,您爱人文慧女士刚才突然晕倒了!情况不太好,请您马上来医院一趟!”
老周的手机“啪”地一声掉在地上。
【结尾悬念】:所有的争论、所有的挣扎,在突如其来的危机面前,都显得如此苍白无力。内忧外患,家庭与道义的双重绝境,将这五个人的命运,再次推向深渊的边缘。
(第三集 完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.