在脱贫故事里，看见每个“家乡”的重生

作为一名常关注乡村议题的学者，翻开仇焕广等人著的《吾乡：中国易地扶贫搬迁纪实》前，我本以为会读到一部充满政策术语的“研究报告”。毕竟作者团队的学者背景摆在那里——仇焕广教授长期深耕“三农”问题，团队曾用大样本调研、学术论文为扶贫政策提供过实证支撑，这样的履历似乎更易产出理性严谨的学术著作。可当我跟着文字走进“悬崖村”“阿塔登村”，跟着吉克家族、叶成菊一家经历搬迁的忐忑与新生，才发现这部书最动人的，恰恰是学者视角下藏不住的温度，是用纪实文学的笔触，把“易地搬迁”这个宏大政策，写成了无数普通人可感可触的“家乡故事”。

图源：视觉中国

异地搬迁家庭的“日常”

读《吾乡》时，我总忍不住被书中的细节打动——不是因为那些关于“八个省份”“50万搬迁人口”的宏观数据（当然这些数据背后的政策分量值得敬畏），而是因为作者没有停留在数字层面，把镜头对准了每个搬迁家庭的“日常”。

比如《悬崖村的变迁》里，吉克家族收拾行李时的犹豫：老人们摩挲着老屋的木梁，孩子们抱着养了多年的小狗不肯撒手，成年人则在“离开祖祖辈辈生活的地方”和“给孩子一个安全的未来”之间反复拉扯。这种对故土的眷恋，对未知的忐忑，是每个经历过“迁徙”的人都能共情的情绪。还有《老洪家的新生》里，叶成菊第一次在新社区用电梯时的局促，第一次去社区医院报销医药费时的茫然，这些细碎的“不适应”，恰恰让“易地搬迁”不再是新闻里的“工程”，而是一个家庭实实在在的“闯关”——他们要闯的，不只是地理上的距离，更是生活方式、认知习惯的跨越。

我特别欣赏作者的叙事选择：他们没有刻意塑造“完美的脱贫典型”，而是如实记录了搬迁中的矛盾与挣扎。有人因为找不到熟悉的农活而焦虑，有人因为邻里关系的变化而失落，有人在传统习俗与新社区规则间犯难。可正是这些“不完美”，让书中的人物更鲜活，也让“脱贫攻坚”的意义更深刻——它从来不是简单的“给钱给物”，而是帮助一群人打破命运的枷锁，在新的土地上重新学习“如何生活”“如何致富”，这个过程里的酸甜苦辣，都值得被认真记录。

学者的“理性”与文人的“感性”相融

读完全书，我最大的感受是：仇焕广团队的“学者视角”，没有成为故事的“隔阂”，反而让这些纪实文字有了更厚重的底色。

比如书中对“为什么要搬迁”的解释，没有停留在“穷就搬”的表层，而是通过调研数据和案例，揭示了“空间致贫”的根源——在贵州的深山里，哪怕农民再勤劳，陡峭的山路也让农产品运不出去；在云南的石漠化地区，种玉米的收成还不够抵挡水土流失的损失。这种基于长期田野调查的理性分析让读者明白：易地搬迁不是“拍脑袋的决定”，而是基于科学判断的“精准施策”。作者团队曾在学术期刊上发表过相关研究，那些严谨的数据分析，此刻都转化成了故事里的“背景板”——当我们知道吉克家族的村庄每年有近半年时间被云雾笼罩，交通中断，就更能理解他们搬迁的必要性；当我们了解叶成菊所在的矿区资源枯竭后，就业机会锐减，就更能体会她“离开矿山”的无奈与勇气。

但难得的是，学者的理性没有冲淡文字的温度。作者在记录政策落地时，始终带着对“人”的尊重。他们会蹲在田埂上听刘传花说“紫土豆是家里的希望”，会跟着褚家人去山上看他们曾经赖以生存的果树，会在社区活动室里看老人们学用智能手机时的笨拙与坚持。这种“既见树木，也见森林”的叙事，让《吾乡》既有学术著作的严谨，又有纪实文学的共情——它让我们看到，脱贫攻坚是“宏大政策”与“个体命运”的同频共振，是无数人用智慧和汗水拼出来的“奇迹”。

“家乡”的意义

合上书时，我脑海里反复出现书中的一句话：“搬迁不是忘记过去，而是带着家乡的根，去开创新的生活。”作为一个远离家乡在外工作的人，我对“家乡”的理解，更多是记忆里的老街、父母的饭菜；但读了《吾乡》里的故事，我才明白，对那些易地搬迁的人来说，“家乡”是更复杂的情感——是祖祖辈辈生活的土地，是刻在骨子里的习俗，也是对未来的期盼。

书中的人们，虽然搬离了老屋，但会把家乡的种子带到新的安置点，会在社区里组织传统的节庆活动，会把“悬崖村的故事”讲给下一代听。这种对“根”的坚守，让“易地搬迁”有了更温暖的意义：它不是“抛弃家乡”，而是让“家乡”以另一种方式延续。当孩子们能在安全的教室里读书，当老人们能方便地看病，当大人们能找到稳定的工作，这样的“新家乡”，不正是对“老家乡”最好的告慰吗？

《吾乡》的价值，不仅在于记录了一段波澜壮阔的脱贫历史，更在于它为我们提供了一个理解“乡村”“家乡”“变迁”的新视角。它让我们知道，乡村的振兴，从来不是单一的“经济发展”，而是要兼顾人的需求、文化的传承、情感的归属。书中那些在搬迁中坚守与成长的人们，他们的故事，是中国乡村变迁的缩影，也是每个普通人“为美好生活奋斗”的写照。这些普通人的故事，构成了中国脱贫攻坚最动人的底色，也照亮了乡村振兴的未来之路。

《吾乡：中国易地扶贫搬迁纪实》，仇焕广 等著，中国人民大学出版社2025年出版

原标题：《在脱贫故事里，看见每个“家乡”的重生》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：谢名一