海外
电影
评价
如果有腿，我会踢你
If I Had Legs I'd Kick You
作者：L. Lu
电影里藏着我们没说出口的情绪。喜欢用镜头看人，也喜欢用文字拆解自己。你看到的，也许不仅是电影。
前言
在第69届BFI伦敦电影节期间，我观看了A24出品的新片《如果有腿，我会踢你》(If I Had Legs I’d Kick You)。影片延续了A24一贯的气质：阴郁、诡异、带着黑色幽默的荒诞现实。
看完之后，我的第一反应不是“震撼”，而是彻底的疲惫。这种疲惫，不来自剧情的沉重，而是来自那种逼迫人无法喘息的生活节奏。
整部电影仿佛在邀请你，与主角Linda一起被卷进那股永不停歇的生活惯性中。
《如果有腿，我会踢你》电影海报
一个心理治疗师的失控人生
Linda（Rose Bryan饰）是一位心理治疗师，也是一位“名义上已婚”的母亲。Linda的婚姻就像我们所说的丧偶式婚姻。
她的生活机械又重复：夜里照顾病重的女儿、下楼买酒、靠冥想视频入睡、监听女儿的睡眠、清晨开车送女儿上学、白天听她的病人倾诉人生。她需要同时应对生病的女儿、缺席的丈夫、塌陷的天花板、失踪的病人，以及与自己治疗师之间日益紧张的关系。
然而每当她拨通丈夫的电话，另一头永远是抱怨与指责。她想倾诉，却总被一句：“No, no, no, calm down. Listen to me.” 打断。在这个家里，没有人愿意听她说话，也没有人真正“听见”她说的话。
《如果有腿，我会踢你》电影剧照
疲惫到极致的错觉之爱
Linda唯一能倾诉的对象，是她的同事（Conan O’Brien饰）。她把这段理性的职场关系误认为是爱情的萌芽，甚至在某个崩溃的时刻，指着他质问：“你为什么不爱我？”但那并不是爱情，而是她在精神濒临瓦解时伸出的最后一根救命稻草。
一种“被理解”的幻觉，一种渴望被看见的错觉。
影片在这一段落的处理极其精准。当Linda为一位产后抑郁患者Carolin（Danielle Macdonald 饰）进行心理咨询时，她因长期的疲惫与精神麻木，竟在对方情绪崩溃、起身去洗手间后在自己的岗位上睡着了。Carolin从此“消失”——只留下婴儿在治疗室中，和Linda对视。那一幕极具象征意味：Linda面对的，不仅是那名失踪的母亲，更是自己早已失联的精神状态。
她的同事随后帮她取消了下一个病人的预约。就在那一刻，Linda轻声对他说：“我爱你。”这句告白并非出于浪漫的情感，而是来自一种深层的心理本能。她早已被孤独与无助侵蚀到，只要有人为她停下一刻、替她承担一点现实的重负，她就会误以为那是“爱”。
当孤独成为日常，任何微小的温度，都会被误读为救赎。
《如果有腿，我会踢你》电影剧照
“坏母亲”与“好人”的界限
影片毫不掩饰Linda的“失控”：她酗酒、对医生发脾气、骚扰同事、满口谎言，疏忽女儿的安全，甚至在工作中丢失病人。她不是一个“好母亲”，也不是一个“好人”。但A24的残酷就在于，即使如此，我们依然能理解她的疯狂。
因为这部电影从来不在评判Linda，而是在揭露一种现代人的精神枯竭。
当责任、焦虑、孤独与压抑成为生活的常态，每个人都可能变成Linda。她的失控，不是堕落，而是被生活慢慢掏空的结果。
Hustle and Bustle——永不结束的疲惫
整部电影几乎没有留白。
A24用极噪的音效与重复的影像，把“hustle and bustle”的生活节奏展现得淋漓尽致。即使你只是坐在影院里，也能感受到那种被生活裹挟、被时间追赶、被自己困住的压迫感。
Linda的世界，是一场没有出口的梦。在影片的最后，Linda几乎像疯了一样地冲进大海，渴望被浪潮吞没、带走自己的生命。可是海浪却一次又一次的把她推回岸边，在一次次的折腾过后，她无力的躺在沙滩上看着天空。耳边传来了女儿的声音，她就这样精疲力竭地看着女儿，只是说了一句“我没事的，我等等就会好的。”影片就此结束，而当影片结束，我们也像她一样，筋疲力尽，却仍要回到现实继续“运转”。
《如果有腿，我会踢你》电影剧照
一部让人无法“享受”的电影
《如果有腿，我会踢你》不是那种令人愉悦的电影。
它冷漠、尖锐、吵闹，压抑，却极度真实。
它让人想起A24的往作：《遗传厄运》（Hereditary）的心理崩塌、《鲸》（The Whale）的孤独挣扎、《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）的精神窒息。
《遗传厄运》
电影海报
《鲸》
电影海报
《瞬息全宇宙》
电影海报
但这一次，A24没有讲“极端事件”，而是把镜头对准了我们每个人的生活。那些一次次的在睡梦中被突发事件惊醒、用枕头捂着脸尖叫、故作镇定的面对病人的倾诉。这像不像我们的内心已经崩溃到想要嚎叫，但是到头来还要努力面对人生的样子。
或许，这才是A24最真实的呈现：在这个世界里，倦怠才是主旋律。
总结
这是一部关于“现代人如何在疲惫中苟活”的电影。你可能不爱这部电影，但你一定能在其中看到自己。
Rose Bryan出席第69届BFI伦敦电影节红毯
2025伦敦电影节主题片单概览之四：实验｜短片｜家庭
2025伦敦电影节主题片单概览之三：爱情｜争辩
2025伦敦电影节主题片单概览之二：创造｜果敢｜欢笑
图片：源于网络
文字：L. Lu
排版：Evonne Dong
责任编辑：陆泫龙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
