为何编辑看起来像“敌人”或“恶人”？

本文节选自

《小说家的致富经》

松冈圭祐 著

中国人民大学出版社

为何编辑看起来像

“敌人”或“恶人”

对你而言，可能会认为第一位责编非常重要。若能相处融洽，自然再好不过，但麻烦的是，有时会觉得合不来。

编辑的立场基本与你相同，这点毋庸置疑。没人会故意刁难你。然而，小说家有时会感觉编辑对他充满敌意。为何会这样？

编辑属于公司职员，有固定月薪，生活安稳。然而，新手作家在完成首作后，只能获得少得可怜的首印版税。尽管编辑也了解作者的窘况，却往往拖延重要的出版进程，迟迟无法确定发行日期。编辑无视作家的经济压力，难免让人气愤。

但编辑的高收入，也是他们努力进入大出版社工作换来的结果。就像小说家写了畅销书并取得相应地位一样。换句话说，编辑比新手作家先打赢了一场大仗。刚出道的新手作家，地位还无法与编辑平等。

我们也可以将大出版社的文学编辑视作“出版过畅销书的作家”。如果编辑的态度表面上显得平和，你可能不易察觉与编辑之间的地位差距。一旦对此有了正确认识，你就会产生动力，努力早日写出畅销之作。

当你的作品变得畅销时，或许会感觉编辑的态度忽然变得谦恭，但这只是编辑对地位上升后的你表示尊重而已，其并未丧失自尊。这时，请不要过于自满，甚至

展露丑态。

特别是那些中年后才出版畅销书的作家，如果表现得傲慢，会招致编辑冷眼。编辑见过太多这样的作家。一个成年人因为小说畅销就趾高气扬，实在令人觉得可笑。如果作家的性格本就如此，那他的作家之路很难长久，最终会惹出麻烦并从大众视野中消失。编辑们见过太多这样的例子。

实际上，不向小说家发火，在文学编辑界是不成文的规定，辈辈相传。即使编辑没有发怒，小说家也不该自高自大。如果被编辑认为不称职，作家也会遭受冷遇。

如果你是畅销书作家，不必高高在上、态度傲慢，哪怕轻声说，编辑也会侧耳倾听。短句反而更有力量。比如你只简单说一句：“能否提高版税？”编辑也会回答： “我会向上级请示。”编辑的答复并非敷衍，而是会在公司内部真正为你争取。你不必对编辑的每个承诺都持怀疑态度。

是否应对编辑抱有期待

“作品畅销后的事情姑且不谈，问题在于作品尚未畅销时编辑的态度。”“连回复邮件都要反复催促，否则就得不到回复，他们总是以忙碌为借口。”你可能也会有这样的想法。

即便在这种情况下，也请先把编辑视为诚实之人。编辑没有理由故意表现得令人反感。实际上，他们确实很忙。

在美国，出版社的编辑通常拥有很大权力，但在日本，编辑常常为繁重的工作所累。一位编辑要负责几十位作家，还要处理各种杂务。此外，出版行业往往有许多不可预见之处，很少能按照预期推进工作。对于销售团队尚未积极推广的新书，编辑不会对作家做出 “公司将全力销售”的虚假承诺。他们没时间去耍心机、弄权术。日本的文艺编辑只能“诚实生活”。

对于新人作家而言，责编是唯一可以依靠的业内人士。

但编辑也是人。请记住，编辑要兼顾数十位与你情况相似的作家，不要对编辑抱有过高期待。期待越高，一旦无法实现，就会招致失望和不满。你会愤怒地认为： “为什么编辑不听我的？”期待落空时，人们难免失望。期待既孕育希望，也导致失望。

为了改善人际关系，不要对他人抱有期待，而应充分发挥自身才能，专注于你能为对方带来什么。想要得到，先要给予。就与编辑的关系而言，作家能做的当然是写出精彩的小说。“写出畅销小说，与编辑的不和也将随之化解。请专注于写作吧。”这才是作家应有的健康心态。当你专注于提升能力、投入写作时，写出的作品也会让你更加自信。当你开始意识到 “自己的确有作为小说家的才能”时，这并非自负，而是你终于发现了自己的长处。同时，你也更加自我肯定。这样一来，你也会逐渐认可身边的人，尤其是作为业务伙伴的编辑。

只有自己最了解自己。当陷入自我否定时，难免会认为周遭所有人都令人厌恶。一旦你转向自我肯定，也会自然而然地认为每个人都有值得肯定之处。此时，也能逐渐看清编辑的优点。

所以，请勇敢地放弃对编辑的期待，专注于不断精进自我。在投入创作、不断创新的过程中，你作为小说家的能力也会得到提升。随着自身的变化，你会发现编辑的态度也在改变。

“通过编辑态度”评判小说家现状

不可否认，编辑的态度确实是小说家现状的风向标。如何通过观察编辑态度来评估作者现状？我举几个例子。

·编辑不是上门找你，而是请你到出版社。

出道前这是理所当然的。但如果在你的首作出版后，仍遭到如此待遇，则意味着你的首作尚未产生足够的收益。即便首作加印，也可能只是因为首印量过低。如果没达到第三次加印，需要会面时，编辑可能会毫不犹豫地请你到出版社。要知道，加印并不等同于畅销。

·会面时，不在出版社会客室，而在杂乱的编辑部办公桌前。

在小型出版社遭遇这种情况实属无奈。有时，这反而是编辑想表达亲切的一种做法。但在大型出版社遇到这类情况，就意味着你仅仅被视为撰稿人，而非作家。此时，如果编辑向你建议开辟专栏或接受采访，同意与否完全是你的自由。

·会面时，编辑的手机响起，对方优先接听电话。

类似的情况还包括 “熟人经过时，编辑与其闲聊，无视作者”。遗憾的是，这意味着小说家在编辑心中还不及来电人士或熟人重要。无论如何，请务必努力让下一本书成为畅销书。

当然，你可能会基于愤怒，想变换出版社来报复编辑，比如产生 “我去其他出版社出本畅销书，让你们看看！”的想法。然而，效果往往不及预期。编辑们很清楚不同出版社之间的事务。如果在其他出版社也未获成功，编辑们可能会对你更加冷漠。与其这样，不如在同一位编辑的协助下，让新作成为畅销书，为出版社创造利润。你的待遇也会得到改善。

·不回复邮件。

这种情况是指，当你给编辑发邮件介绍下一部作品的梗概或原稿时，对方迟迟没有回复，或每次都要等很久才收到回复，抑或回复的内容仅限于必要的最少信息。即便催促，编辑也会以 “忙碌”为由让你继续等待。有时，编辑可能会这样回复，“我不想在匆忙中草草了事，影响某某老师作品的质量”。从字面上看，这样的回复似乎态度积极，实际上无异于回绝。因为只要编辑不主动表示 “自己有空”，你的作品就会被无限搁置。正如前述，编辑总是很忙，就算一直没有启动出版计划，他们也有充分的理由。这种话术表面上是尊重作品，实际上是婉拒作者。

不过，小说家也要确认自己是否存在过错。你及时回复编辑的邮件了吗？是否因为忙碌而推迟回复？是否自作主张地认为不必急于回复？是否因为觉得立刻回复显得自己不够从容，或者认为已收到编辑指示无须再回复等，从而忽略了回复？请反思自己的行为，是否让对方产生了反感。

如果已经多次催促仍无回复，或者对方总说 “太忙”，那就索性放弃，尝试联系其他出版社。既然决定成为专职作家、以写作为生，就没有时间停滞不前。

无论如何，如果小说家始终保持谦逊，再次见面时，编辑也会向作者展现诚意。编辑会为让作者等待太久而心生歉意，并意识到作者在克制愤怒、耐心等待。要知道，编辑并非对作者个人不满，只是对编辑来说，作者的业务优先级还不够高。

不要因为对编辑的外表、言谈或穿着不满而产生敌意。

如果你写出有望成为畅销书的作品，编辑的态度自然会改善。为了提升自己在编辑心中的业务优先级，作家应该专注于下一部作品。