浙江，男子租车因超公里数起纠纷，租车公司改价且拒退押金。

夏末的风卷着工地扬起的沙土，拍在武先生晒得黝黑的脸上，带着灼人的温度。裤兜里的手机震了震，他掏出来看，是租车公司小李发来的消息，问他下午是否有空去取车。屏幕的光映在他眼里，漾开一点轻快的波澜，像看到了即将铺展在脚下的平坦路。
去年在网上租车的经历还算熨帖。小李是个说话带着点腼腆的年轻人，交车时仔仔细细围着车转了三圈，连后备厢垫下的一点污渍都指给武先生看，末了又塞给他一瓶冰镇矿泉水，说天热跑工地辛苦。后来武先生还车时，油箱加得满满当当，小李验车时笑出了两个酒窝，说很少见这么周到的客户，非要加个微信，说以后租车直接找他，能省不少事。
这会儿武先生站在租车行门口，午后的阳光把玻璃门照得发白。小李已经把车停在路边，一辆银灰色的SUV，车身蒙着层薄灰，却掩不住利落的线条。“武哥，看车。”小李把钥匙递过来，金属的凉意透过指尖传来，“还是按咱们说的，月租4700，老主顾了，啥都好说。”
武先生接过钥匙，拉开车门坐进去。座椅被晒得发烫，他下意识地往旁边挪了挪，鼻尖萦绕着一股淡淡的皮革混合灰尘的味道。他发动车子，怠速的震动透过座椅传上来，平稳得让人安心。“车况挺整。”他转了转方向盘，看向车窗外的小李。
小李倚在车门上，脚尖无意识地踢着地面的碎石子：“放心，刚做过保养。就是……武哥，这车毕竟是公司的，您跑工地归跑，公里数别太离谱就行。一个月一万公里上下，差不多了。”他话说得轻，眼睛却瞟着仪表盘，像怕话说重了伤了和气。
武先生心里咯噔一下。他知道自己接下来的活儿有多散，江苏的变电站刚开工，杭州那边的线路巡检也排上了日程，夏天正是抢工期的时候，车轮子怕是闲不住。他熄了火，推开车门走到小李身边，声音里带着点恳切：“小李，不瞒你说，夏天工地忙，这几个月估计得跑得勤些。但你放心，我心里有数，到年底还车的时候，总公里数肯定不超你们的线。”他拍了拍小李的肩膀，掌心的温度混着汗湿的黏腻，“咱们打交道不是一回了，我还能糊弄你？”

小李挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“武哥说的是，我就是提一嘴。那合同我放桌上了，你签个字就行。”
合同上的字密密麻麻，武先生扫了几眼，租金、租期都和说好的一样。他拿起笔，笔尖划过纸页时发出轻微的沙沙声，心里想着下午还要去江苏的工地，没再细究那些条款里有没有藏着关于公里数的字眼。小李在旁边递过来印泥，他按了指印，红色的印记像个小小的句号，把这场口头约定的默契，轻轻圈在了里面。
车轮碾过柏油路的声音，成了武先生接下来几个月里最常听见的背景音。清晨五点，天刚蒙蒙亮，他就已经开着车驶出市区，挡风玻璃上还凝着层薄薄的露水，得开着雨刮器刮好几下才能看清前路。车里放着几张工地的图纸，副驾驶座上的保温杯里，泡着的枸杞随着车身晃动轻轻翻滚。从江苏的钢筋丛林到杭州的稻田边，仪表盘上的数字噌噌往上涨，像他日渐疲惫却不敢停歇的脚步。
有时开到深夜，车灯劈开浓稠的黑暗，路边的树影像鬼魅似的往后退。他会停在服务区，买一碗热汤面，雾气模糊了眼镜片，也模糊了对公里数的记挂。只记得跟小李说过“年底总公里数不超”，便觉得眼下这点奔波，不过是提前预支的路程，没什么大不了的。
变故来得像一场突如其来的暴雨。那天武先生刚在杭州的工地验完设备，手机响了，是个陌生的号码，接通后却听见小李带着慌张的声音：“武哥，你……你这四个月跑了五万多公里？”
武先生愣了一下，手里的安全帽差点没拿稳：“五万多？差不多吧，夏天活儿紧。怎么了？”
“公司查车的时候发现的，”小李的声音压得很低，带着点为难，“领导说……不能再按4700一个月给你了。要么改成按公里算，一公里200，要么……你就把这车买断。”
“什么？”武先生的声音陡然拔高，惊得旁边的工友都看了过来，“当初不是说好月租4700吗？怎么说改就改？你们这是坐地起价啊！”他感觉血一下子冲上了头顶，握着手机的手在抖，“我当初就跟你说过夏天会多开，你也没说不行啊！”

“武哥，我也没办法，”小李的声音透着无奈，“谁也没料到你跑这么狠啊，公司说成本兜不住了，只能这样。”
武先生气得说不出话，挂了电话，胸口像堵着块烧红的铁板。他望着远处塔吊缓慢转动的剪影，只觉得一股寒意从脚底窜上来，比杭州深秋的风还要冷。当初的口头约定，那些“老主顾”“放心”的字眼，此刻都像被车轮碾碎的玻璃碴，扎得人疼。
他咬着牙，当天就把车开回了租车行。车刚停稳，就围上来两个穿制服的男人，脸上没什么表情，绕着车左看右看。武先生憋着一肚子火，把钥匙往桌上一拍：“车我不租了，退押金。”
其中一个瘦高个拿起验车单，慢悠悠地说：“退押金？你这公里数超太多了，按规矩，押金不能退。”
“规矩？”武先生猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“什么规矩？合同上写公里数限制了吗？我租车的时候就跟你们说了夏天会多开，你们当时怎么不说有规矩？”他的声音在不大的办公室里回荡，带着压抑不住的怒火，“现在拿这个卡我？你们讲点道理好不好！”
瘦高个把验车单往桌上一摔，扬起下巴：“口头说的能算吗？合同上没有就是没约定？那你跑这么狠，车损不要钱？我们这车租给别人，一年都跑不了你这四个月的数！”
武先生看着对方理直气壮的样子，只觉得一股无力感漫上来。他想起自己每天凌晨出发时的星光，想起深夜服务区那碗热汤面的温度，想起方向盘上被汗水浸得发亮的痕迹，那些实实在在的奔波，怎么就成了对方口中“没规矩”的凭证？他张了张嘴，想再说些什么，喉咙却像被堵住了，只能听见自己粗重的呼吸声。
那天他最终没能拿回押金，空着手走出租车行时，天已经黑了。路灯的光昏黄地洒在地上，把他的影子拉得很长，像个委屈的叹号。他站在路边，来往的车鸣着笛呼啸而过，引擎声、喇叭声混在一起，吵得人心里发慌。他掏出手机，翻到记者的联系方式，指尖因为用力而有些发白——他不能就这么吃了哑巴亏，那些被碾碎的信任，总得有个说法。

面对记者的镜头，武先生的声音还有些发紧。他指着停在旁边的那辆SUV，车身上还沾着工地的泥点，像一个个没说出口的委屈：“我承认这几个月开得多，江苏、杭州两边跑，每天都在工地上转，不跑不行啊。但我跟他们说过，等10月份以后就闲了，年底总公里数肯定不超。这才四个月，就翻旧账，这不就是欺负人吗？”他说着，眼角有点发热，赶紧别过头去，假装看远处的树。
记者去沟通的时候，武先生坐在车里等着。车窗开了条缝，风灌进来，带着点尘土的味道。他摸着方向盘上那个被自己握出的浅痕，想起刚租车时，他还特意买了个方向盘套，怕把真皮磨坏了。那时心里多踏实啊，觉得人与人之间的信任，就像这方向盘一样，稳稳当当的，能握住。
没过多久，记者回来了，脸色有些复杂：“租车公司说，你这超的公里数，押金都不够补差价。如果想继续用，得再交两万多，算是超公里数的押金，费用还按之前的算，年底还车时总公里数不超，再退给你。”
武先生愣了愣，随即摇了摇头。他不是拿不出这两万多，只是心里那道坎过不去：“如果一开始就这么说，我没意见。但现在中途变卦，我接受不了。这不是钱的事，是道理的事。”他想起小时候父亲教他的话，说做人要守信用，一口唾沫一个钉。可现在，那些曾经被当作信条的东西，好像在车轮下的尘埃里，变得模糊不清了。
租车行里突然传来一阵喧哗，好像是工作人员接到了什么电话。没过多久，刚才那个瘦高个走出来，脸色很不好看，对着记者摆了摆手：“别采访了，我们不接受采访。”
后来记者联系上租车公司的负责人，电话那头的声音很冲：“不接受采访！要是因为这个影响了我们生意，我们肯定要他们赔偿！”问及押金的事，对方只丢下一句：“觉得有问题，就去走法律程序。”
挂了电话，武先生坐在车里，沉默了很久。车窗外的人来人往，声音渐渐模糊了。他想起刚入行的时候，跟着师傅在工地上跑，师傅说电力工人打交道的是电，看着危险，其实最讲规矩，哪根线接在哪，哪颗螺丝要拧几圈，都不能错。可现在，人和人之间的规矩，怎么就这么难讲清楚呢？
他发动车子，准备离开。引擎启动的瞬间，仪表盘亮了起来，上面的公里数清晰地显示着五万多。那些数字像一个个小眼睛，看着他，也看着这个被车轮碾过的夏天。他缓缓踩下油门，车慢慢驶离，后视镜里，租车行的招牌越来越小，最终缩成一个模糊的点，消失在车流里。

风依旧从车窗缝里灌进来，带着城市夜晚特有的喧嚣。武先生握着方向盘，手指轻轻敲打着，心里空落落的。他不知道这场纠纷最终会怎样解决，也不知道那笔押金能不能拿回来。他只知道，以后再租车，一定要把所有的约定都写进合同里，一字一句，清清楚楚，像画电路图一样，不能有丝毫模糊。
只是，那样一来，心里那份人与人之间的默契和信任，大概就像车窗外的风景，只能远远看着，再也握不住了。车轮继续往前碾，碾碎了夜色，也碾碎了那个曾经相信口头约定的夏天。前路还长，工地还在等着他，只是他知道，有些东西，和车身上的泥点不一样，不是用水一冲，就能干净的。