中国志怪：江淮水乡犊子秘闻

江淮水乡的漳河沿岸，藏着一片无边无际的芦苇荡。芦苇常年浸在浅水中，风一吹便掀起层层绿浪，荡中深处的古渡口，只剩半截朽坏的木栈桥，桥桩上缠着深绿色的水藻，水面漂浮着细碎的浮萍，空气里弥漫着潮湿的水汽与淡淡的芦香。水乡人说，芦苇荡里住着 “犊子”，每逢白露时节的月夜，便会有反常的异状浮现，成了渔民黄昏后不敢靠近的禁地。

犊子的踪迹总与水色相伴。月夜下，芦苇荡的浅水中会泛起淡青色的微光，微光顺着芦苇根蔓延，在水面映出细碎的涟漪，似有什么东西在水下移动。若循着微光望去，会看见水面偶尔露出半截脊背 —— 毛色呈浅棕色，带着不规则的白色斑点，脊背滑腻如绸缎，潜入水中时，会激起一圈圈淡青色的水纹，水纹边缘泛着细碎的银光，片刻后便消散在芦苇荡深处。更奇的是，犊子出没时，周围的芦苇会轻轻晃动，发出极轻的 “沙沙” 声，似是在呼应水中的动静，却听不到半点兽类的嘶吼，唯有水声与风声交织，透着说不出的静谧。

古渡口的木栈桥旁，常留下犊子的痕迹。栈桥的朽木上，会印着半透明的蹄印，蹄印小巧如牛犊的蹄子，却带着淡淡的水痕，若用手触碰，水痕会瞬间蒸发，只在木头上留下浅淡的印记。栈桥旁的浅水中，偶尔会漂浮着几株奇异的水草，水草的叶片呈心形，表面泛着淡青色的光泽，根茎处缠着细小的水藻，闻起来有淡淡的甜香。若将水草捞出水面，叶片会迅速蜷缩，化作一滩清水，只留下根茎在手中，片刻后便枯萎，只余下掌心淡淡的甜香，与芦苇荡的气息融为一体。

芦苇荡深处的水洼，是犊子常停留的地方。水洼的水面平静如镜，倒映着漫天的星辰，每逢月圆夜，水面会浮起一层淡白色的泡沫，泡沫聚成圈，中间露出一小块光滑的水面，水面里会映出模糊的影子 —— 似是只体型小巧的兽类，头顶长着两支短短的犄角，犄角泛着淡青色的微光，待月光被云遮住，影子与泡沫便一同消失，水洼重归平静，仿佛从未有过异象。更令人心惊的是，水洼旁的芦苇丛中，偶尔会出现几串风干的野果，野果呈淡棕色，表面泛着油光，若摘下野果，会发现果核上刻着模糊的纹路，似是水波的图案，片刻后纹路便会消失，野果也会化作粉末，随风飘散。

关于犊子的来历，水乡人有诸多猜测。有人说它是漳河的水神，借犊子的模样守护芦苇荡，那些蹄印与水草，是它留下的守护印记；也有人说它是早年间溺亡的牛犊所化，魂魄附在水中，日夜在芦苇荡里徘徊，那些野果与泡沫，是它对人间的眷恋。如今漳河的芦苇依旧郁郁葱葱，古渡口的木栈桥也愈发朽坏，可每逢白露时节的月夜，水乡人仍能在芦苇荡边缘看见淡青色的微光，偶尔也会闻到那股淡淡的甜香。没人敢在月夜进入芦苇荡深处，怕惊扰了那个藏在水中的犊子，更怕自己被卷入那亦真亦幻的异象里，再也分不清现实与幻境。