最接地气的省份，悄悄扯下旧标签

如果要用一个汉字来代表河南，相信没有一个字比“中”更具分量。

“中”，既指向“天地之中”的地理坐标，也蕴含着“中庸之道”的哲学智慧。如今，这个字被河南赋予了全新内涵：它是对创造活力的肯定，也是对新生活方式的认同。

作为华夏文明的源头，河南曾长期被厚重的历史所定义，也曾饱受刻板印象困扰。如今，有着灿烂文化根基的河南，在新的时代拓展了自己的身份标签——它凭借深厚的历史文化背景、人口集聚的优势、四通八达的交通网络和雄厚的第一、第二产业基础，将传统优势转化为崭新的发展动能。这片土地正在密集输出文化和体验，塑造崭新的生活方式。

我们看到，独特的“河南模式”正在形成。它善于将最深厚的文化底蕴与最前沿的体验经济结合，让历史成为可沉浸其中的戏剧，让文物成为可与之共情的舞蹈，让日常消费承载情感的温度。这背后，是河南在“传统”与“创新”之间找到的平衡点，也是一种让古老基因在现代社会蓬勃生长的智慧。

这不仅仅是一系列商业成功的现象，更昭示着一种中部崛起的路径，呈现出与众不同的鲜活面貌。河南的实践，以其磅礴的生命力、独特的亲和力，既吸引了外界的目光，也重塑着自身的形象，增强了河南人的自我认同感。

古老的中原，正为我们展示出一个充满活力的未来。河南，中！

如果15年前说，河南代表和创造了中国态度，也许很多人会感到冒犯。

那是一个追逐昂贵和绮丽的时代，也是一个“若土味，毋宁死”的年代，一切都要新潮、扎眼、标新立异。

河南始终朴实、沉默。它用全国十六分之一的耕地，种出了全国四分之一的小麦，喂养了不计其数的中国人。中华人民共和国成立后，“中原粮仓”变成工业重镇。很少有人知道，河南也拥有工业建设的“共和国长子”企业，中国的第一台东方红履带式拖拉机从河南开出，第一台大型球磨机也在河南开始运转。

2022年6月1日，河南巩义。北宋皇陵永泰陵陵区内，当地村民在收割小麦。（图/CFP）

就连河南人自己也不把河南跟洋气、新潮挂钩，甚至热情地调侃自己的“土味”：在河南，我们不吃bistro，我们喝胡辣汤；我们不说“好nice”，我们说“真带劲”；我们不说“no problem”，我们说“中”（zhóng）！

当这些现象引发全民造梗、追梗、玩梗时，河南人完成了对“洋气”的解构与祛魅，也实现了对“土味”的潜移默化的接受和认可。

（图/社交媒体截图）

互联网是平的，它让河南人重新夺回了话语权，不再囿于刻板印象的束缚。

这次逆袭的基础在于，在古老与土味之间，河南人确实开始创造一种被中国人广泛接受的、朴实的、属于新生代的、更适合中国宝宝体质的“zhóng产”生活。

中国人，正在被河南“统治”

细数自己的日常，会发现河南在我们的生活里已经无孔不入。

你也许会发现，无论身处哪里，走进什么品牌的超市，胖东来都会像一个固定的参考坐标，深深地锚定在你的脑海里。你很难不用胖东来的一切去对标眼前的货架和服务。即使是从来没有去过许昌的人，也免不了在脑海里对理想的购物体验投射某种想象。

或者说，3元/杯的现制柠檬水，给中国人带来了一场最广大的消费升级。据蜜雪冰城披露的公开数据，从2023年起，其现制柠檬水的全年销量均超过10亿杯。

郑州，蜜雪冰城总部旗舰店。（图/良豪 摄）

也就是说，每个中国人几乎平均每年都要消费一杯“雪王”家的柠檬水。而“雪王”也靠着一杯柠檬水创造出来的庞大供应链，把上下游的水果种植、冷链、包装、制糖等链路打通，触角从河南郑州出发，延伸到四川安岳的种植基地。蜜雪冰城把3元的比例尺，从货架上常温预制的矿泉水，换成了一大杯现制柠檬水。

童年嬉戏时和伙伴们分享的每一根辣条，以及长大后一边追剧一边品尝的“人类猫条”魔芋爽，竟然都来自漯河的卫龙；旅途中或深夜里用来充饥或解馋的方便面，也有不少来自郑州的白象。

（图/社交媒体截图）

河南企业家王宁创办的泡泡玛特，靠Labubu一年就卖了30亿元，“年度断货王”既摆放在时装周明星的奢侈品陈列柜中，也挂在普通人的帆布包上。不管是在法国卢浮宫外，还是在中国四线城市的商场里，“La-bu-bu”这三个看似随机组合的音节，都成为一种世界通用的新语言。

中国人自己的百老汇，没有开在北京或上海。只有河南·戏剧幻城是中国首座全景式沉浸戏剧主题公园，坐落在河南省郑州市中牟新区。短视频平台上，被巨大的麦田所包裹的幻城，与其讲述的关于黄河、土地、粮食、传承的历史故事，让人不由自主地流下眼泪。美国人用歌剧《汉密尔顿》唱出自己的历史，中国人也在用戏剧幻城讲述这片土地养育我们的故事。

（图/社交媒体截图）

打开小红书，大家免不了被各种抢眼的标题所吸引：“刚毕业就买海蓝之谜，妈妈说我这样以后没人要”“婆婆夸我买得好”……离谱的事件走向，让人忍不住点进去当一次公正的判官。殊不知，这类非传统的产品营销方式是由电商团体“郑州帮”炮制的，团队把名不见经传的白牌产品推送到数千万人面前。

（图/社交媒体截图）

即使你意志坚定，不为广告所动，但他们的语言体系也在潜移默化中改造网民的口癖——“家人们，谁懂啊？”

从中产生活到“zhóng产”生活

消费者厌倦了被教育。

他们的愤怒是当然的——停在装修豪华、四周空旷的欧式广场上，问出“我已经加满油了，你呢？打工人”的红色跑车，售价超过30万元；与此同时，全国城镇私营单位就业人员的年平均工资不足7万元。

1983年4月，河南平顶山。河滨公园内，在轿车布景板里留影的青年。有心的商业摄影师布置了这个场景，满足人们对现代生活的渴求，生意非常好。（图/冯立军）

消费者终于反应过来——在相当长的时间里，我们的生活目标是被各类品牌所描绘的那幅“更贵的”生活图景所定义的。来自巴黎的水、来自普罗旺斯的玫瑰和来自澳大利亚的牛肉，理所当然地卖出高价。消费主义也理所当然地教育我们：这些生活方式更高级，你现在就要拥有；暂时拥有不了的话，那就努力攒钱去拥有。

（图/《喜剧之王单口季》）

但河南始终不声不响，就像这片土地上的万千农民一样，以赤诚示人，不作伪饰。

曾经有人吐槽，全中国的古城都是复制粘贴出来的——买一张昂贵的门票进场，看同样的古装美女，吃同样的小吃，拍同样的仿古建筑，还得时不时忍受景区的“宰客”行为。

然而，洛邑古城在修葺时使用了诸多古砖古石，诸如唐宋时期新潭码头的岸基石，便被用在金元时期城墙的加固上。历史层层叠叠，古城也演化成当下厚重的模样。

2025年8月3日，河南洛阳。龙潭大峡谷景区内，游客别出心裁，一边在清凉的溪水中消暑，一边搓麻将。(图 /IC photo)

洛邑古城每天风雨无阻地举行表演，大门处却没有常见的售票口，始终对大众免费开放。连其他热门景点最常见的游客摄影服务，在这里也不见踪影。报名古城跟拍的每一个摄影师，都要先交押金才能获取工作编号，明码标价。一旦游客投诉某位摄影师有“宰客”行为，景区查实之后，会立即从其押金中扣除相应金额，用于赔付。

建设资金需要东拼西凑才凑足的民营景区开封万岁山武侠城，门票只要100元，就能在里面玩足3天。景区把每块空地都变成剧场，其中包含真实再现《水浒传》中“三打祝家庄”的攻打战。为了实现喜剧效果，演员一天要从马上摔下来4次。

（图/万岁山武侠城）

人们有一个约定俗成的共识——任何景区的餐饮都贵得离谱。还有一大批景区餐厅是“又贵又难吃”，以至于有人说“都来景区了，就别想着吃饭了”。但这个景区里的烩面馆，不只价格实惠，还坚持用大骨给游客熬最纯正的烩面高汤。

胖东来，这家仍然固守许昌的超市，何以被全国人民熟知，成为超市界的“白月光”？它并不需要昂贵的会员费，场内的牛肉和猪肉也并非来自听古典乐、吃有机草长大的牲畜。这里提供的是水产品沥水称重服务、为老人检查生鲜食品而配备的放大镜，还有冷冻柜旁的防冻手套。一切打动人的细节，源于真诚。

（图/网络截图）

如果你坐高铁从河南境内穿过，途经的每一座城市，都会热情地给你发送图文并茂的欢迎短信。从有“盘古圣地”“天下之最中”美称的驻马店，到万灯迎宾的漯河，再到曹魏故都许昌，每一条短信都在欢迎你来到拥有灿烂历史文化的河南。有人调侃，从来没来过这么热情的省份，“我不下车看看，都显得有点不礼貌了”。

完美而昂贵的中产生活像一份流行的标准答卷，背后的一切都标好了价格。而河南创造出的“zhóng产”生活，更温暖、更真诚、更接地气。

（图/社交媒体截图）

我们当然可以说，在商业经济时代，这样显得过于笨拙。但也正是因为这个世界上精明的人太多，傲慢的人太多，想要教育我们的人太多，才显出“只想让你来走走看看”的河南人如此可贵。

一切皆如洛阳龙门站离站出口的LED显示屏上始终写着的那句话——“冰心玉壶待君来”。

河南气质

不可否认的是，河南始终摆脱不了“土”的标签。那是河南扎在土里五千年、难以磨灭的印记。

如果河南始终只是背负着历史使命的河南，那么它不会在今天受到如此多年轻人的追捧；如果河南彻底改头换面，变成千篇一律的时髦，那么它也会失去今天活力的底蕴。中国人不想为昂贵和绮丽的舶来幻想买单了，而是希望从古老的叙事中找到新的希望。

（图/河南省文化和旅游厅）

过往，关于河南的印象，我们也许想起的是富士康。这个庞大的电子制造帝国最大的厂区在河南郑州港。560万平方米的园区里面，人们像沉默的工蚁般流动换班，近20万人两班倒作业，一天能造出50万台iPhone。

而如今我们想起河南，想到的是它为我们创造出的新故事和新生活。

对于白象的残障员工而言，这种新生活意味着他们不再是难以融入社会和正常生活的极少数人，而是一个庞大的公司团队中寻常的三分之一人群——听障者可以借助语音提示系统工作，肢体残疾者所使用的轮椅可以在工区内自由通行。

对于洛阳人而言，这种新故事可以是他们为专程访古的游客穿上汉服、绾发梳妆，在都城与古建筑间穿梭跟拍。2024年，洛阳接待旅客1.53亿人次。古老的历史创造了新的体验，当地人提高了收入，甚至有人主动退出低保名单。

（图/洛阳文旅）

对于更广大范围的中国人来说，河南不再是一个模糊的意象。它是人人可买的柠檬水，是物美价廉的小火锅，是精美时尚的盲盒玩具，也是好玩的、实惠的、良心的旅游目的地。它是“你爱我，我爱你”的甜蜜蜜，也是戏剧幻城的感动和恢宏。

为什么是河南？当然是因为这片广袤的土地长出了输送到全国的粮食，也孕育出朴实的人民。朴实不是答案或终点，却是时代力量的回归。

本文首发于《新周刊》

总第693期《只有河南 一个古老省份创造的新中国》

原标题：《中！新河南的创造与生活》

作者｜林小云 编辑｜安菲尔德 题图｜IC Photo 运营 | 邓官靖雯