英雄之光，福州风骨

大江潮涌，远山凝翠，老榕蔽日，古巷传声。

福州，这座山水环抱、气候宜人、生活安逸的古城，常常在不经意间，给人们送来一缕缕温暖、闲适与惬意。这座被传说为“兵家不争之地”“七溜八溜，不离福州”的有福之州，总是给人一种“楼台烟雨”“寻常巷陌”的温软古风感觉。

当然，这只是一种感觉！

正在央视八套热播的《沉默的荣耀》，让更多人知道了从福州走出的吴石、聂曦等烈士，对英雄们坚如磐石的信仰肃然起敬，也对真实的福州产生更多好奇心。

历史上的福州，始终闪耀着英雄之光，始终展现出非凡风骨！

一

且不必说古代的福州，先民们与水相亲，向海而兴，在搏击大风大浪中图生存谋发展，崭露一种坚韧与硬气。独自近代西风东渐，历史的风浪便让福州在血与火的淬炼中愈发挺拔——从虎门滩头的滚滚浓烟到船政学堂里的器物图强，从《群学肄言》的变革求新到辛亥革命的十邑群英，从报界先驱为民疾呼到工运先驱引刀成快，从抗日战场拼将热血到抗美援朝前导赴死，直至新世纪在搏击台风洪水中的诸位勇士，有福之州这片土地上的英雄们，始终以生命赴使命，是他们构成了福州的风骨。

走进三坊七巷，“半部中国近现代史”的评价并非虚言。1839年6月，当鸦片窒息着晚清国运，福州侯官人林则徐以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当，在虎门滩点燃了抗击侵略的熊熊烈火。这位“睁眼看世界第一人”，不仅用这把销烟之火烧去民族沉疴，也为封闭的旧中国打开了窥探近代文明的窗口。在国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的时刻，正是林公这样的担当，为风雨飘摇的旧中国守住了民族尊严的底线。

而1849年林则徐与左宗棠在湘江船上的彻夜长谈，成为1866年福州马尾船务的先声。继承林则徐遗志的左宗棠和林公的外甥沈葆桢，相继在这里创办起中国近代第一所海军学堂。正当列强以坚船利炮轰开旧中国国门的时刻，福州人用“师夷长技以制夷”的行动回应时代之问。船政学堂的学子们，既有詹天佑、邓世昌等来自外省的英才，又有严复等一大批福州学子。严复以《天演论》唤醒国人，“物竞天择，适者生存”的呐喊，正是福州人骨子里求变图强的体现。今天郎官巷的严复故居，依旧诉说着先贤的故事。

船政的荣光与伤痛，都隐没在闽江的水波里。1884年中法马江海战，700多名官兵血染江涛，大多是福州籍出身的学堂军官和船工子弟，他们没有一人退缩。“福星”舰遭敌围攻，管带陈英不避炮火，怒斥畏战者，始终指挥战斗直至牺牲。管带叶琛指挥的“福胜”舰开战后尾部中炮起火，但仍坚持不退，最后饮弹身亡。马尾闽江水面上漂浮的桅杆告诉人们——纵然国力孱弱、装备落后，福州捍卫家国的勇气，从不因困境而折损。

马尾海战深深刺激了从船政学堂走出但正在天津水师担任教习的萨镇冰。半个世纪后，同样的忠勇在长江之畔续写。萨镇冰的侄孙萨师俊，接过了近代海军的接力棒，1935年正式出任中山舰舰长。1938年武汉会战期间，他率舰与敌恶战，身负重伤仍誓与战舰共存亡：“诸人尽可离舰就医，惟我身任舰长，职责所在，应与舰共存亡，万难离此一步。”当噩耗传回福州萨家，“武官不惜死”的家风，在这一刻愈发清晰。

二

当海军将士在水面上浴血奋战时，另一些福州儿女则在思想的战场冲锋陷阵。侯官人林旭，“戊戌六君子”之一，少有诗才，传播西学，力主维新变法，在狱中仍给谭嗣同写诗明志：“青蒲饮泣知何补，慷慨难酬国士恩。欲为君歌千里草，本初健者莫轻言。”后被杀害于北京宣武门外菜市口，时年仅23岁。年长林旭一岁且与之同乡的林白水，不仅创办福州第一所新式学堂——福州蒙学堂，将陈更新、林觉民等日后的黄花岗烈士引入革命洪流，还长期创办编辑十多种报刊，用“天下是我们百姓的天下”的呐喊，穿透腐朽晚清的阴霾。即便是权力巅峰的慈禧太后做寿诞，他也敢愤然写下讽联在报上刊登：“今日幸颐园，明日幸南海，何时再幸古长安，亿兆民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割交趾，六十割台海，而今又割东三省，四万里封圻日蹙，欣逢万寿祝疆无。”1926年8月，他发表时评，讥讽军阀张宗昌的智囊为“某军阀之肾囊”，当晚便被逮捕，次日即从容就义，与邵飘萍并称“报界双烈”。2023年设立的林白水新闻奖，是对这位报界英雄的致敬。

或许是受林白水笔墨的影响，同时也是福州人天生的风骨使然，在黄花岗起义众英烈中，来自福州十邑的烈士就达23位，其中林觉民、林文、林尹民、陈可钧、陈与燊、陈更新、方声洞、冯超骧、刘元栋和刘六符等烈士被誉为福州“十杰”。林觉民的《与妻书》和方声洞的《禀父书》，书写了福州人代代相传的家国赤诚。

与林白水不同，闽侯人林祥谦战斗在铁路线上。1923年2月，京汉铁路总工会决定全路总罢工，林祥谦任江岸地区总指挥。2月7日，军警向罢工工人开枪扫射，林祥谦等人被捕。当敌人的刀架在他脖子上时，这位31岁的血性汉子怒目圆睁：“头可断，血可流，工不可复！”成为百余年中国共产党史上第一位壮烈牺牲的共产党员。他的弟弟林元成、父亲林瑞和也先后牺牲殉难。

当林祥谦在京汉铁路大罢工中奋战时，同为福州老乡的王荷波遥相呼应，在津浦铁路组织工人罢工。1927年5月，他当选中国共产党最早的纪律检查机构——中央监察委员会首任主席，9月任北方局书记，10月在北京被捕。牺牲前唯一的嘱托，是请求党组织教育他的子女“千万别走和他相反的道路”。

当革命的烽火蔓延到文化领域，家处福州乌山南麓的作家胡也频挺身而出。1930年，这位28岁的青年加入中国左翼作家联盟，担任工农兵通信委员会负责人，并加入中国共产党。他在《红与黑》副刊上发表大量文章，用文学揭露社会黑暗，号召民众起来抗争。1931年2月，他与柔石等四位“左”翼作家被反动派秘密杀害于上海龙华，成为“左联五烈士”之一。这位从福州走出的文人，用年轻的生命证明，笔墨不仅能书写山河，更能铸就钢铁般的信仰。

抗战时期的天空，同样闪耀着福州儿女的英魂。林徽因的三弟林恒，原本1935年考入清华大学，他改报考中央航空学校。“打到弹尽粮绝的时候，只有把自己的飞机冲向敌人，殉死般的战斗。”1941年3月成都保卫战中，这位年轻的飞行员兑现自己的承诺。像林恒这样的福州籍抗日航空英烈，还有陈盛馨、刘崇佺等20多人。

林徽因的祖父林孝恂曾是前清翰林，其人推崇新学，志在图强。父亲林长民曾是民国司法总长，因反对军阀参与反奉，49岁时惨遭杀害。两位叔叔林尹民和林觉民也都是革命烈士。当年有人质疑林徽因时，她拍案怒斥：“我林氏满门忠烈”。外人只知林徽因“人间四月天”的诗词和柔美形象，殊不知这位福州女先生内心是怎样的刚强。

三

有史可证，从革命战争年代至今，福州在册烈士2560多人，为革命牺牲逾两万人。新中国成立前，产生了方尔灏、叶凯、蔡协民、杨峻德等19位中共福州市委书记，其中15位英勇牺牲，真正诠释了什么叫“九死一生”。

时光流转至新中国成立前后。1949年8月17日福州的解放，仍没有把已经为抗战和解放事业建立了巨大功勋的吴石、聂曦、王正均等人挽留住。他们以“若一去不回，便一去不回”的决绝，肩负使命，深入虎穴。1950年6月，当吴石在台湾写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝命诗时，他一定想到了陆游《示儿》中的“家祭无忘告乃翁”，想到了祖国统一。和吴石一同牺牲在台湾的福建籍烈士有75人，其中福州籍24人。

吴石等人牺牲4个月后，1950年10月19日，为志愿军大规模入朝前驱的何凌登，行进在车队最前沿，恰遇美机低空夜袭，第一个将生命停留在抗美援朝、保家卫国的战场上。而闽侯县青口镇的志愿军吴雄奎，1953年7月同样牺牲在抗美援朝战场上，2020年烈士遗骸才得以回国。2021年，吴雄奎烈士与家人“相见”。弟弟吴奎俤为他酿好的橄榄酒，等了70年。

英雄的故事代代有新篇。进入新世纪，当洪水肆虐、群众身陷险境时，来自福州长乐的郑忠华挺身而出，以消防战士的使命担当，一次次驾舟成功抢运受困群众，最后自己却永远消失在浑浊的洪水中。新时代里，无论是在马尾为营救掉落污水井工人英勇牺牲的蔡文，还是在永泰抗击洪水中英勇牺牲的柯佳勇、陈祖严，他们都在关键时刻用生命践行了“为党为国为人民”的宗旨，成为新时代“最美逆行者”。

福州的风骨从未褪色，英雄的榕城历久弥新。

今天的福州从未忘记那些铸就风骨的英雄们——在马江海战纪念馆的文物里，在林则徐纪念馆的留言簿上，在文林山烈士陵园的烈士雕像中，我们读懂了福州的气度。真实的福州，是一座英雄之城。而福州的风骨，就像江边的古榕，深深扎根进这片英雄的土地，历经风雨愈发坚韧，始终昂扬。

来源：福建省退役军人事务厅