今何在，如今何在？

↻ 指南作者：益炜航

“总之，无论故意或者无意，今何在极嚣张的把自己的思维世界展现在大多数人背后，有一点神秘，一点愤怒，一点寂寞，一点躁动不安。这是一个很骄傲的人。”

江南曾经在两人相交之前在清韵论坛上如是评价今何在。

如今已然沧海桑田，但是回看这一段评价，依然觉得非常准确。

那份神秘、愤怒、寂寞、躁动被他融汇成了一只猴子，而那份骄傲则一直如此，自不必说。

我不清楚他算不算引领了一个时代，但他的确为2000年的那个二月带来了一些别样的色彩。

同时，他一度声名鹊起，那只猴子也把他推向了更大的舞台，人们的目光齐齐看向了他，也希望通过网络上的零零碎碎拼凑出他的本质。

他毫不介意，一个理想主义者的形象被展现了出来，正如同那只猴子。

今何在，本名曾雨，1977年出生于江西南昌，在他很小的时候，他的文学创作能力就已经开始展露了。

据传他在幼儿园时就已经开始改编《西游记》，更是在小学二年级时于传统媒体发表了文章，具体细节无从得知，但他的的确确赚到了5元“巨额”稿费。

当时的他被所有人视作神童，包括他自己，一路向上，在四年级时他便被选进了“少年班”中学习初高中课程。

80年代的少年班

在一个人们疯狂迷恋“天才”的时代里，少年班是一个特殊的产物，无数的孩子踩着数理化的分数，却不能适应教学的进度，曾雨也没有例外，即便是极聪明的他也无法在四年级消化高中的数理化知识，自信一点点被风化。

他从神童坠入平庸，恰似那只坠入人间的猴子。

他开始极端地厌学，无法再从学习中汲取到哪怕一点点的快乐。按照曾雨自己的说法，自己就像“科幻电影里实验的失败品”。

孤独的猴子转身回到了花果山，曾雨退出了“少年班”，生活回到了正轨。他如愿考入了大学，而且还是相当优秀的厦门大学，但这段童年经历却令他终身难忘。

于是，他迫切地想要追寻些什么，打破些什么，但他不知道这应该是什么。

青年今何在

1999年，大学毕业，他凭借着在大学与舍友合租电脑时自学的网页制作，顺利进入了南昌电信局。

历史的命运，让曾雨有机会和互联网结下不解之缘。

在那个中国互联网刚刚起步的时代里，拨号上网的费用对人们来说属于天价，但他可以借着单位的便利，畅游于网络之中。

也就是这段时间，原名“四方利通”的网站，改名“新浪网”，一众论坛随即在“新浪网”上遍地开花。

曾雨在新浪网上注册了一个名为“今何在”的账号，进驻了当时一众网络写作者的聚集地金庸客栈。

金庸客栈页面

当年轻的曾雨躺在南昌电信局的办公椅里的时候，他还对网络文学的一切懵懵懂懂。

1996年，一个名叫蔡智恒的台湾年轻人，动笔写了一个关于“痞子蔡”和“轻舞飞扬”的故事，《第一次亲密接触》给所有读者，定义了互联网的力量。

1997年，从北美来的朱威廉，带着大把现金，回国创建了“榕树下”，野心勃勃地想做网络版的《收获》，对于小说、散文等文学类型来者不拒。

现在的“榕树下”

花团锦簇之下，所有人也在问：什么是网络文学？

到底什么样的文字，能和余华莫言，金庸琼瑶等人泾渭分明？

历史在无形之中，为那只猴子的到来，准备好了一切，但就是缺一根金箍棒，把天空捅开，告诉其他人，原来可以这样写。

2000年2月18日，今何在在金庸客栈写下了第一行字，开始连载他的第一部小说。

一开始他也没想好自己究竟应该写什么，具体是不是应该添加一些时代的碎片，是不是应该映射这个社会，是不是应该辛辣地去讽刺些现象……这些深奥晦涩的东西没出现在他的脑袋里。

把第一章发到互联网上的时候，他也不清楚第二章应该写什么，没有构思，没有大纲，没有草稿。

今何在

他就是很简单自然地想到什么写什么，读着网友在前文的留言和评论，抒发着自己的内心所想。

他把自己年少时的坠落写了进去，把自己大学时热爱的史铁生的宿命那一套写了进去，至于爱情、追求云云，也通通写了进去，最后加入了一个年轻的灵魂。

而与年轻的灵魂相挂钩的，似乎总是有一丝迷惘和一些反叛。当这个灵魂与《西游记》相遇，诞生的是一只足够离经叛道的猴子。

不是吴承恩《西游记》原著的历经磨难，不是周星驰《大话西游》的款款深情，这是一只只能存在于网络文学里的猴子，一只独属于今何在的猴子。

不到一年时间，《悟空传》正式完结，出现在了大众的视野之内。

今何在《悟空传》| 北京联合出版公司

伴随着那句“神不贪，为何容不得一点对其不敬？神不恶，为何要将地上千万生灵命运，握于手中？”《悟空传》一炮而红也成为了一种必然。

今何在自始至终都认为，西游记里的孙悟空，从开始的大闹天宫，骄狂无比，到后面被西行磨平了棱角，乃至于最后得道却身归虚无，什么也没留下，是一桩十足的悲剧。

这个观点的正确与否，并不值得放在价值角度讨论，但猴子的身影，的确触动了许多和他一样的年轻的灵魂。也正因如此，那句如同《悟空传》广告词一般的经典名言得以流传至今。

“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”

电影《悟空传》剧照

这句中二气十足的话语，拨动了不知道多少人埋藏在心底的那根弦。

那种对于规则与理想的冲突困境，那种对于驯服的抗拒，那种锐利的锋芒的确为大家带来了一些感动。

这也令《悟空传》获得了更多的支持。

一年后，《悟空传》的爆火顺理成章地使实体书得以出版，首印的十万册几天之内抢购一空，同年四月修订版推出，众媒体评价其为“网络文学第一书”。

媒体评价《悟空传》为“网络第一书”

不论这个评价中肯与否，《悟空传》切实地影响了一代人的青春，乃至于更后来的读者们，也会时不时地回来看看那只猴子，或许也会泪流满面。

为爱发电的同时获得了商业上的成功，使得今何在更加下定决心进入这个圈子，走出那个庸俗的生活。

在《悟空传》爆火的同时，今何在就辞掉了南昌电信局的工作，转头进入了一家互联网公司成为了一名游戏策划，为游戏写写背景故事，《帝国时代》的背景故事便是由他撰笔。

《帝国时代》游戏界面

往后，他改编自电影《天下无双》的同名小说出版，随后《若星汉天空》《一直向西》等作品也相继出版。

自此，今何在在那条自己毅然选择的道路上不断向前，影视、游戏行业多方涉猎，足以称得上顺风顺水。

今何在后来说，还好当年不知道网文能赚钱。

金钱和利益想要杀死一只猴子多么简单。好的作品往往来自于更加纯粹的心境。

但江南似乎不这么想。

江南

将时间拉回2002年，今何在《悟空传》刚刚爆火，但显然他的野心不止于此。

“身为作者，总有一种宏愿，有生之年，要书绘一幅庞大的画卷，但凭一人之力，穷尽百年，又如何写得完心中无限想象？于是，我们终于找到了一种方式：创造世界。”

怀揣着热血和梦想，今何在来到了清韵论坛的天马行空版块，在作者水泡的“共同创作”倡议帖子之下，今何在一众人等齐聚。

清韵书院页面截图（2009年闭站）

他们最初打算是搞一个小型的实验，没承想迅速吸引了不少志同道合的作者，合作之事也就顺理成章地敲定了。

经过了几个月的连续讨论，他们得到了这个东方的、严谨的幻想世界的蓝图，将其定名为“九州”。由今何在、江南等七人组成核心团队，中二地称呼自己为“七天神”。

少年们的理想得到了具现，几人来到了《科幻世界·奇幻版》大展身手。

今何在写出了《九州羽传说》，而江南也不遑多让，《九州缥缈录》同期问世。

今何在和江南

2005年，在《科幻世界》连载一段时间之后，今何在、江南、潘海天三人认为九州系列应该有一个属于自己的阵地。

顺理成章的，三人来到了上海，江南放弃了自己的美国博士学位，《九州幻想》问世了，江南作为管理者兼作者，成为了最大的股东。

那个令人唏嘘感叹的故事，至少在当时，几个在梦想时犹如男孩的男人，站在一起确实坚硬如铁。

水泡、潘海天、今何在、江南

2006年，在九州杂志不断地发展之下，收支渐渐平衡，于是江南同今何在二人商量北上创立新刊《幻想1+1》，作为一本风格不同的杂志扩展读者。

然而，矛盾也在不断迸发着，今何在与潘海天没想到的是，江南创办的《幻想1+1》支出不断，严重挤占着《九州幻想》的生存空间。

同时，江南也没告诉二人投资方游戏公司“第九城市”合作失败即将撤资的消息。

但团队相关的开销及其借款，使得《九州幻想》一时间背负了巨大债务。

《九州幻想》部分杂志

江南发邮件出主意，让今何在钻没有书面协议的空子偷偷搬走，但今何在态度鲜明，哪怕以个人名义抵押担保也绝不同意。

今何在和潘海天被现实的重锤敲醒了，希望江南可以一起核对账目，但江南带着账本，不断敷衍，三人拉拉扯扯，终究也没什么结果。

一年后，江南在未与二人商量的情况下推出的设定集《创造古卷》成为了点燃今何在最后耐心的炸药，今何在宣布退出九州团队。

《创造古卷》杂志

至此，二人彻底决裂，尽管后来还有“南北九州”的竞相对峙，也难以掩盖九州名存实亡的事实。

“带了十二把刀去救的人，最后不也刀剑相向了吗？”一语成谶，昔日好友终究还是落得在网络上唇枪舌战的结局。

至此，长达数年的九州门拉开序幕，尽管后来二人因为工作共处一室过一段时间，但是关系也再难以修复。

后来的后来，也再无更多可说。江南闲来无事便撩一下今何在，今何在过年没事打打孩子……

今何在《大过年打孩子，闲着也是闲着》

九州凝结的水滴终究被现实蒸了个一干二净。

那只充满着理想与斗志的猴子，终究在九州的世界里撞了个头破血流。

后来的后来，今何在和周星驰配合，去拍了《西游降魔篇》，而江南则开了《龙族》的新坑，至今未完待续。

网络文学的最初一代，就这样走着走着就散了，再一抬头，大家已经是中年人的模样。

理想主义的猴子被现实三番五次地敲打之下，或许斗志依旧，却也没了几分锐气。曾经流于文字的那份孤独感与破碎感也随着时间慢慢淡化。

如今今何在依旧奔走在那条自己开辟的道路上，只是那些作品难再达到《悟空传》的高度也是事实。

当然，他自己也明白，他豁达地表示，人生就像西游，孙悟空无法战胜自己，今何在也无需战胜自己。

今何在

《西游日记》《西游降魔篇》《悟空传》的影视化接连问世，似乎他也在不断提醒着大家，他还是当年的那个猴子。

无时无刻不想反叛些什么，无时无刻不想捅破些什么，无时无刻不想同些什么战斗，早已变成了他人生中的一部分。

好在，他自认一路走来实属幸运，倒也不需要抗争什么，总算没那么疲惫。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。