吴石次女吴学成，白色恐怖下，16岁勇于写信给军法局领回父亲遗体

1950年，台北马场町的枪声其实不大，外面的人听不太清楚，可屋里已经乱成一团，吴学成那时候抱着才七岁的弟弟，家门口被贴上了封条，什么东西都没能带出来，雨下了一整夜，台北车站的椅子硬邦邦的，弟弟睡着了，她就一直盯着那张被雨淋湿的报纸，上面印着《匪谍吴石伏法》，那是她爸爸的名字，那么清楚，谁都能看见，路上人来人往，好多便衣就混在人群里，谁要是敢哭，脸上露出一丁点不对劲，第二天这个人就没了。
第二天，堂侄吴荫先找了过来，他是保安司令部的一个小科长，这时候还敢收留他们，胆子算大的，他那房子就十坪，一进门吴学成啥也没说，就借了纸笔写信，给台湾军法局，想把父亲的骨灰领回来，三百字的信反反复复写了五遍，“恳请”这个词不敢用，太软，“要求”又太硬，最后就一句，“先父吴石，因案伏法，女学成，愿收遗骸，归葬故乡”，落款是吴石次女，还把自己的生日卡塞进去，证明她就是吴石的女儿。
信寄出去，她每天放学都得绕着邮筒走一圈，生怕信丢了，又怕没回信，第七天，军法局的回执真来了，让她三天内带着户长的证明去领，那天她穿着洗得发白的校服，头发扎得死紧，跟去考试一样，抱着弟弟，坐三轮车过了台北桥，马场町刑场旁边的停尸房，一排排白布盖着，卫兵翻着名字，还故意问她，你爸是匪谍，你不怕吗，她就回过头，声音很小，怕，可他是我爸爸，那兵也没再说话，白布一掀，父亲就剩一副骨架，左眼窝都塌了，审讯时候留下的，吴学成一滴眼泪没掉，用白布把脸一点点擦干净，把自己的初中校徽塞到父亲手心里，好像在告诉他，我考上北一女了。
火化那天，白烟往天上飘，弟弟就站旁边，她跪下磕了头，没喊什么，心里就念叨一句，爸爸，我们带你回家，骨灰没地方放，吴荫先找了个人，在外双溪有座小庙，求老住持帮个忙，把骨灰瓮藏在观音像下面，谁也不知道，谁也不问，这么一放就是四十一年，每年清明节三炷香，等烧完了再换新的，香条上从来不写名字，就写个吴先生，怕香火断了，怕父亲在那边成了没名字的鬼，秋天，母亲王碧奎也放出来了，一家三口搬到和平东路的棚户区，她才十七岁，本来书读得好好的，只好进了纺纱厂，手指头被机器夹断半截，拿布缠上接着干，弟弟的学费总要交的，晚上回到家，就抱着那个骨灰坛子睡觉，好像那就是她剩下唯一的东西了，做梦都梦到那封信被撕了，自己站在停尸房，两手空空。
一晃到了1977年，弟弟要去美国读书，机票钱是她卖了金项链凑的，上飞机前，塞了张老照片到他口袋里，背后写着，别忘了爸爸，也别忘了回家，到了1980年，她自己也填了探亲表，父亲姓名那一栏，她还是写的吴石，管审核的人看了一眼，啥也没问，直接盖了章，1991年，她带着骨灰飞回福州，飞机一落地，她抱着那个盒子，爸爸，我们到家了，山腰上安了葬，墓碑朝着台湾的方向，没有生平，也没有徽章，就刻了几个字，女学成，子健成立，很多年以后，央视拍纪录片，问她当年哪来的胆子去写信领骨灰，她低着头说，那不是勇敢，就是怕我爸死了，连个待的地方都没有，镜头里，她那只九指的手，在墓碑前放下一束白菊花，风吹过来，花瓣散了一地，就像当年马场町飘起来的白烟，一直飘，飘回了家。