银幕 “坏蛋” 程之，现实赡养四位老人，获上影厂先进工作者

前言

1995年元宵夜，著名演员程之在后台猝然倒下，从发病到离世仅20分钟，他演活了银幕“坏蛋”，却被命运安排了一生被动。

最心碎的是，直到他撒手人寰，他的儿子才在葬礼上，哭喊出迟到32年的“爸”，这声呼唤，程之等了一辈子，却终未得亲耳回应。

程之的一生藏着多少辛酸？他的儿子为何此前不愿叫出一声“爸”？

打开百度APP畅享高清图片

被安排的艺术路

程之的艺术人生，从一开始就充满了矛盾，他本名程会春，1926年出生于一个文化世家，祖父是晚清学者程颂万，家学渊源深厚。

他的父亲程君谋，更是个京剧界的奇才，虽是票友出身，却凭着一副好嗓子在汉口闯出了“汉口谭鑫培”的赫赫威名，在这样的环境里长大，程之耳濡目染，天赋异禀。

他六岁就能拉得一手好胡琴，对京剧的领悟力更是惊人，连裘盛戎、艾世菊这样的名家都对他赞不绝口，觉得这孩子是个天生的戏料。

可偏偏是那位被誉为“汉口谭鑫培”的父亲，却成了他走上艺术之路最大的阻碍，程君谋自己后来为生计所迫下海搭班唱戏，深感其中艰辛与不易，更觉得这是件有失体面的“蒙羞之事”。

他绝不希望儿子重蹈自己的覆覆辙，于是，一条与艺术截然相反的道路被铺在了程之面前：读书，上大学，做个体面人。

父亲的命令不可违抗。程之听话地走上了求学路，并在1944年考入了当时声名显赫的复旦大学，读的是经济系，一个未来的艺术家，就这样被硬生生按在了经济学的课堂上。

然而，骨子里的热爱是压抑不住的，中学时代，他就在话剧《群莺乱飞》中客串过一个反派“三老爷”，初次尝到了表演的乐趣，那颗种子一旦埋下，迟早会破土而出。

一张“坏蛋”的脸

命运的转折点在1945年悄然来临，还在读大二的程之，偶然得知上海剧艺实验剧团正在招人，那一刻，他心中被压抑许久的火焰，瞬间被点燃了。

他做出了人生中最大胆的一次“叛逆”：瞒着家里所有人，从复旦大学退了学，为了不让家人发现，他甚至把自己的本名“程会春”改成了“程之”。

这个“之”字，似乎象征着他从此要走向一条完全属于自己的道路，19岁的他，就这样一头扎进了戏剧的世界，成了上海剧艺实验剧团的一名演员。

导演黄佐临慧眼识珠，很快就发现了他身上的潜力，在话剧《夜店》中，程之饰演的“独眼龙”一角大放异彩，连来访的美国戏剧家都为他的表演起立鼓掌。

进入上海电影制片厂后，程之的演艺生涯正式开启，但也迅速被一个标签牢牢“焊死”——反派专业户，这并非他主动的选择，而是现实的无奈。

在那个年代，他长相普通，算不上英俊小生，能获得的机会本就不多，为了有戏演，为了磨练演技，别人不愿接的反派角色，他来者不拒。

从《太太万岁》里的小流氓，到《我这一辈子》中的警察局长，再到《鸡毛信》里那个让无数孩子留下童年阴影的伪警队长“歪嘴”，他的“坏”越来越深入人心。

观众们对他又爱又恨，走在街上，常有路人指着他鼻子骂。孩子们看到他，会吓得赶紧躲到大人身后，这些哭笑不得的反应，在程之看来，却是对他演技的最高褒奖。

他与陈述、董霖、于飞并称为上影厂的“四大坏蛋”，这个称号，既是圈内对他们演技的认可，也是他们被时代和外形所“定义”的证明。

为了演好这些被动的角色，他付出了极致的敬业，在拍摄86版《西游记》时，56岁的他出演贪婪的金池长老。为了塑造角色老态龙钟的形象，他每天都要在脸上涂满厚厚的乳胶。

卸妆时，乳胶会连着皮肉一起撕下来，常常导致脸部红肿不堪，疼痛难忍，但他毫无怨言，将一个被动的角色选择，演绎到了艺术的极致。

银幕上的“坏蛋”，生活里却是个公认的大好人，他为人谦逊和蔼，忠厚善良，积极参加社区的诗会、中学的升旗仪式等各种公益演出，京剧、相声、小品样样拿得出手。

1981年，他还被评为上海电影制片厂的“先进工作者”，在家里，他更是个顶梁柱，不仅与妻子郭葆璟感情甚笃，还是个出了名的大孝子，曾一人赡养自己和岳父母四位老人。

这种银幕与现实的巨大反差，恰恰说明了，“反派”不过是时代和行业赋予他的一个职业面具，面具之下，是一颗温暖而善良的心。

喊不出口的“爸爸”

在程之一生所有“被选择”的剧本里，最沉重、最无奈的一笔，莫过于他在“父亲”这个角色上的缺席。这份痛，源于家族传统，也成了他终生无法弥补的遗憾。

1963年，儿子程前出生，然而，这份喜悦仅仅持续了十五天，因为程之的大哥没有子嗣，为了延续香火，家里的祖母做主，将刚刚降生的程前过继给了大伯。

在那个讲究宗祧观念的年代，这并非程之的个人意愿，而是他在家族传统压力下的身不由己，他被动地接受了这个决定，也从此被“剥夺”了作为父亲的权利。

程前从小管他叫“三爸”，血脉相连，却隔着一层称呼的墙，程之对儿子怀有深深的愧疚，这份愧疚，他只能用笨拙而隐秘的方式去弥补。

他敏锐地察觉到，儿子在13岁那年意外得知自己的身世后，心态发生了微妙的变化，在那个自己月薪只有18元的拮据年代，他会咬牙花20元给儿子买一双时髦的皮鞋。

每当在外面提及儿子，这位在银幕上无恶不作的“硬汉”，常常会控制不住地流下眼泪，随着程前长大并成为家喻户晓的主持人，父子间的关系却愈发客气和疏离。

他们见面的机会很少，那堵无形的墙，似乎变得更高、更厚了，这是传统与时代共同造成的悲剧，程之无力改变，只能默默承受，他一生都在等待，等待儿子能真正地喊他一声“爸”。

然而，他没能等到，1995年那个元宵节的夜晚，当程之在后台倒下后，远在北京工作的程前接到了噩耗，他心急如焚地赶往上海，但等待他的，只有太平间里父亲冰冷的遗体。

在父亲的葬礼上，看着那张再也不会对他微笑的脸，程前终于崩溃了，他跪倒在地，哭喊出了那声迟到了三十二年的称呼：“爸！”

这声呼喊，撕心裂肺，却永远也得不到回应了，这场迟来的和解，发生在了生命的终点之后，让这份被动的父子分离剧本，以最令人唏嘘的方式落下了帷幕。

结语

回顾程之的一生，仿佛总是在被动地接受着命运的安排，被家庭禁止的艺术梦想，被行业定义的反派面孔，被宗族传统剥夺的父子亲情，他的人生剧本，充满了太多的身不由己。

然而，在每一个被安排的角色里，他都以惊人的敬业精神和善良品格，交出了最完美的答卷，他在银幕上塑造了经典的“坏人”，却在生活中，用自己的一言一行，演绎了一个“好人”的全部内涵。

他的人生，本身就是一出深刻的戏剧，讲述了一个普通人在时代与家庭的洪流中，如何挣扎、坚守与奉献的故事，他不是主角，却演活了自己的一生。