暴跌一万，直接半价！万元公路车变“赔钱货”，中产面子经济崩盘

去年还在朋友圈用来 “装” 的 “万元公路车”，今年竟成了被嘲讽的“赔钱货”。

据《中国经营报》报道，今年崔克（TREK）、闪电、捷安特等品牌多款公路自行车接连降价，以往需排队加价的高端车型，如今折扣从几百到几千元不等，个别车型甚至对折，“理财产品” 变 “理赔产品”，二手市场都懒得收。

前两年，骑行是中产的精神出口与社交手段，高端自行车一车难求，像闪电 SL8 原价38000元大家闭眼抢，现在挂29000多元都没人要；云南昆明部分品牌公路车降幅超50%。

曾经买崔克堪比房贷般象征阶级身份，如今买它倒像炒股被套，只剩 “买贵了” 能证明 “有钱”。自行车价格骤崩，并非商家良心发现，而是典型的经济学 “泡沫破裂”。

首先是需求骤降，2020-2022年因封闭，骑行成全民风潮，热门车型排队超半年，可疫情后娱乐方式多样，中产转向滑雪、露营、飞盘，自行车被晾在阳台。

其次是供给过剩，企业疯狂入局。国内自行车相关企业达348.2万家，2023年新增148万家，同比增110%。

市场增量见顶，产能却达天花板，厂商只能去库存。日本禧玛诺库存过剩20%，捷安特40%，美利达45%，零部件堆仓、整车难卖，只能靠价格战清货，2024年上半年禧玛诺销售额降20.7%，英国电商 WiggleCRC 甚至破产清算。

供给大于需求，价格必然崩塌，而国产厂商更 “狠”。喜德盛 AD350 价格不变却升级配置，桶轴、轻量化轮组等一步到位；瑞豹 Super Al 4000元内就能拿下，性价比直逼国际大牌。

消费者发现几千块国产车配置不输崔克、闪电，大牌只能靠 “环法血统”“赛事认证” 撑场。

可大家心里清楚，买大牌花的大头是买 LOGO，比如5万的 CQ，4万5是面子，5千才是车，一旦降价，面子没了，降1万的崔克发朋友圈都没意义。

这场崩盘像极了房地产和奢侈品市场的宿命，经济学上叫 “信号消费”，消费者买的是社会身份信号。

公路车曾是 “新中产” 入场券，朋友圈骑行照是最便宜的阶级炫耀，可降价后信号失效，跌价的奢侈品成了耻辱。

于是消费逻辑转向 “要性价比”，但性价比未必真存在。国产厂商频繁升级配置却不加价，今天升桶轴、明天升轮组、后天换胎，老用户刚买新款就被 “背刺”，陷入无限复购陷阱。

更讽刺的是，中产嘴上喊 “支持国货”，却仍刷小红书看崔克测评。买大牌怕被 “背刺”，买国产又觉得掉价没面子。

有人说 “骑崔克像在国贸三期有办公室，骑闪电像周末在安福路喝手冲”，可如今朋友圈晒车文案还没发，价格就崩了。

其实，买高价自行车的大多不是真需要的人。

真正把车当工具的是外卖小哥，一天能骑100公里；真正把车当信仰的是花600元进藏的00后；真正骑到天涯海角的是不跟风的爱好者，而非穿千元骑行服的 “周末勇士”，中产骑行路程甚至可能比 “开车到咖啡馆” 还短。

自行车价格崩盘不是行业衰退，而是消费主义幻觉的终结。

当大牌靠 “降价不降级” 维持身份叙事，国产靠 “升级不升价” 诱惑复购，消费者终于明白，买车买的不是自由，而是焦虑，最贵的不是自行车，是中产的面子。

或许等炫耀失效、面子褪去，骑行才能回归本质。到那时，骑行者不用关心车架是铝是碳，不在意是否环法同款，因为真正的自由不在朋友圈滤镜里，而在骑行的路上。