杜甫：一首登楼诗，感慨万千，人生易老年华不再有多悲凉？

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《白帝城最高楼》

唐·杜甫

城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎卧，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。

经常听到有人说“大把时间”，“以后再说”或者“迟点再做”等等的话语。殊不知，世间最是无情，哪里有回头的时候？

时光如流水，从指缝间悄然溜走，不留一丝痕迹。那些被随意挥霍的"大把时间"，其实都是生命中最珍贵的馈赠。每一个"迟点再做"的念头，都在无形中堆积成无法挽回的遗憾。

古往今来，多少文人墨客为时光易逝而扼腕叹息。李白在《将进酒》中写道："君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。"这何尝不是对虚度光阴最深刻的警示？很多人总以为来日方长，殊不知生命就像沙漏，每一粒沙子的流逝都在提醒：此刻即是永恒。

现代社会的快节奏生活，更让人们对时间产生了错觉。刷不完的短视频、回不完的社交信息，这些看似充实的行为，实则是在用碎片化的方式消磨生命。法国作家普鲁斯特穷尽半生写就《追忆似水年华》，正是因为他懂得：真正的时光不在于长度，而在于深度。

那些总说"以后再说"的人，往往到最后什么也没做。就像春日里迟迟不肯播种的农夫，等到秋收时节，只能望着别人丰收的田野暗自叹息。时间从不会为任何人停留，它公平地对待每一个生命，区别只在于如何与之相处。

生命中最可悲的，莫过于在垂暮之年，数着满抽屉的"明天"，却发现它们都变成了无法兑现的空头支票。与其在终点悔不当初，不如把握当下，让每一分钟都绽放出应有的光彩。因为时光这条单行道，从来不允许任何人掉头重来。

02

唐朝诗人杜甫也在一次登楼中远眺，看到了天地苍茫，感受到了人生易老，万事成空，于是写下了这首《白帝城最高楼》，满诗悲凉，读来令人感慨万千。

杜甫被誉为诗圣，可是这首诗相信很多人都没有读过。这是他在唐代宗大历元年春末夏初，从云安迁居夔州，开始了寄寓夔州的生活，也进入了他写诗的高峰期。

城头孤雁掠过残阳，诗人倚栏远眺，眼底的江水依旧奔腾不息，却再不是当年载得动豪情的浩荡春波。暮色中白帝城的飞檐斗拱渐渐隐入青冥，恍若他那些被岁月蚀刻的壮志，只剩下一把嶙峋瘦骨在晚风里瑟瑟作响。

石阶上零落的桂花沾着前夜的雨，暗香浮动间，他突然想起三十年前初登此楼的模样。那时衣袖里揣着《凤凰台》的草稿，满以为自己的笔墨终将如这瞿塘激浪，在历史的峭壁上撞出惊天回响。可如今案头堆积的，不过是替贵人代笔的应制诗，和半匣早已霉变的干涸墨锭。

江面飘来渔夫的号子，苍凉得像是从开元盛世传来的余响。他下意识去摸腰间酒囊，却只触到去年重阳留下的空葫芦。当年与李白对酌的松树下，如今堆着樵夫的柴捆。几只昏鸦忽然从城墙缺口处惊起，翅膀拍碎了他倒映在水中的白发。

更远处有商船正升起风帆，船头立着的锦衣少年，多像当年那个自诩"致君尧舜"的杜陵野老。夜雾漫上来时，他忽然笑了——原来人生最痛的，不是望不见长安，而是终于看清了自己不过是天地间一粒微尘。

03

杜甫这首《白帝城最高楼》道出了人生就是如此，年轻时的意气风发，却在现实的打磨下失去了棱角，到年老依旧一事无成，换谁都感到悲凉！

可以说，杜甫大半生都不幸，唯有诗文可以流传千古。

站在白帝城的最高楼上，杜甫的目光穿透了层叠的云雾，也穿透了岁月的尘埃。江流依旧奔腾，山峦依旧巍峨，可当年那个“会当凌绝顶，一览众山小”的少年，如今已是两鬓斑白的老者。他的壮志未酬，却在这天地间留下了不朽的诗行。

或许，正是这种深刻的悲凉，让杜甫的诗句有了震撼人心的力量。他的不幸，恰恰成就了他的伟大。在颠沛流离中，他目睹了战乱带来的生灵涂炭，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤慨；在茅屋为秋风所破时，他仍能发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿。他的诗，不仅是个人命运的哀叹，更是一个时代的缩影。

杜甫的晚年，虽困顿潦倒，却从未放弃对理想的坚守。他的诗，像一盏微弱的灯，在历史的暗夜中闪烁，照亮了后世无数人的心灵。他的不幸，恰恰让他成为了最真实的记录者，他的悲凉，反而让他的文字更加厚重。

人生或许终将归于平凡，但杜甫用他的诗证明，即便在现实的打磨下失去棱角，精神的锋芒仍可穿越千年。他的遗憾，恰恰成就了他的永恒。

04

人生易老年华不再有多悲凉？

时光的流逝从不因人的挽留而迟疑半分。那些曾经鲜活的记忆，如同褪色的老照片，在岁月的箱底渐渐泛黄。站在光阴的河岸回望，才惊觉青春早已顺流而下，只余几缕水纹在心头荡漾。

其实生命的价值从不在于长短，而在于是否绽放出独特的光华。陶渊明采菊东篱时已近迟暮，却让千百年的文人看到了永恒的南山；苏轼在黄州赤壁写下"哀吾生之须臾"时，正用文字战胜了时间的荒芜。每个时代都有白发渔樵在江渚上，将往事付与笑谈中。

中年之后的人生，恰似秋日的柿子树。褪去了青涩的张扬，却在枝头挂满沉甸甸的果实。那些深深浅浅的皱纹里，藏着只有岁月才能赋予的从容；鬓边的霜雪，映照着穿越风雨后的澄明。老茶客最懂陈年普洱的醇厚，正如历经沧桑者更能品味生命的回甘。

当不再执着于追赶时光，反而能看见更多被忽略的风景：晨光里凝结的露珠有整个银河的缩影，飘落的银杏叶写着金色的诗行。衰老或许会带走青春的容颜，但那些在岁月中沉淀的智慧与温情，会成为照亮余生的星火。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。