北京
九派新闻消息，日前，被判决无罪的两年后，61岁的朱双喜收到河南省郑州市金水区法院出具的《国家赔偿决定书》，决定由该法院向朱双喜支付限制人身自由赔偿金约25.68万元、精神抚慰金12.8万元，共计38万余元。同时决定由金水区法院向朱双喜消除影响，恢复名誉，赔礼道歉，驳回他的其他诉求。
“这不能完全平息对我羁押541天的羞辱。”10月中旬，朱双喜向九派新闻坦言，这四年来，他和妻子一门心思维权，希望对方到他居住社区以及工作单位赔礼道歉，恢复名誉，消除影响，希望相关人员受到法律的惩处。
朱双喜坐在电脑前看材料。图/九派新闻 李恺
这是一场始于2012年的“闹剧”。那年，金水区二十里铺村启动城中村改造，他家1500平方米的自建房面临拆迁。由于他的户口早年因工作迁出，全家只有母亲有资格获得补偿，他们1500平方米的房子预计能得到200平方米的安置房和74万余元的拆迁款，他拒绝签字。
2016年，村干部、政府工作人员和开发商多次来找朱双喜谈判。2017年7月，开发商给的各项赔偿款加起来达1300万余元，他签了协议。两年后，开发商突然报案，指控他敲诈勒索。
2021年7月，朱双喜因“寻衅滋事罪”被判处有期徒刑4年。他当庭表示要上诉。2022年11月，他被以“寻衅滋事罪”判处有期徒刑1年6个月，此前认定的1300余万元“涉案赃款”被调整至84万元。他依旧不服。直到2023年8月8日，朱双喜被郑州中院判决无罪。
尽管法律还了他清白，但创伤并未愈合。这些年，他和妻子陈秀君一门心思扑在案件上，生活的重心被完全打乱，他落下了耳鸣的毛病，妻子常年失眠，靠安眠药维持。最令他难以释怀的是，数位亲人相继去世，给他精神带来沉重打击。
如今，朱双喜夫妻俩渐渐找回生活的节奏。他在小区不远处弄了块地，种上茄子、无花果、红萝卜，每天去看看长势。
【1】拆迁
朱双喜和妻子住在郑州市金水区索凌路的名门翠园熙昕苑小区。这是二十里铺村的安置小区，从小区西门走出去，路对面就是他们拆迁前祖辈生活的地方。沿路向左，一根歪斜的电线杆还立在灌木丛间，“电线杆还是从上面拉到我（之前）家的那根电线杆。”他说。
他家的安置房有118平方米，扣除公摊后，套内面积不到100平方米。一进门，左手边立着一个实木立柜，是老两口用了多年的旧物；屋子格局很清晰，左侧是客厅，右侧连着饭厅与厨房，屋内被收拾得整洁舒适。阳台上摆满了他精心养护的花草，是家里最有生气的一角。
客厅中央摆着一台大电视，屏幕干净，却很少亮起。这些年，夫妻俩一门心思维权，家里最常用的是台式电脑，里面存满了与拆迁相关的材料。电脑旁边的立柜，整齐码放着一沓沓卷宗和过往的证明文件，有些纸张边缘已磨出毛边，那是被反复翻阅的痕迹。
整齐码放好各类材料。图/九派新闻 李恺
这些堆积的材料和文件，都绕不开2012年的那场拆迁。那一年，金水区启动二十里铺村城中村改造项目。作为村里的老住户，朱双喜当时有两套自建房：一套是2000年拆了老房子盖的5层洋房，另一套是2007年在洋房东侧建的6层框架结构标准间楼房。两套房子加起来约1500平方米。夫妻俩住在其中一栋的一、二层，母亲住在另一栋的一、二层，其他楼层的房间全部用来出租。
按照《二十里铺村城中村改造搬迁补偿安置方案》，享受村民福利待遇的人员，按照每人建筑面积200平方米进行安置。那时，朱双喜因工作迁出户口，只有他母亲的户籍还在村里。按照上述安置方案，拆掉他们家1500平方米的房子，预计获得200平方米的安置房和74万余元的拆迁款。
朱双喜认为这不公平，同时对拆迁程序存疑，没同意。当时，不少村民在三个月内签了协议，还领到了一万元奖励。他记得，有些邻居家里房子虽只有三百多平方米，但户口上有四五口人，最后拿到了近千平方米的安置房。
他是村里第一个盖5层楼房的人，投入了极深的心血，用他的话说，不仅图纸亲自绘画，按“门中门、楼中楼、院中院”的理念建造，连水泥的选型和配比他都参与。房子落成后，母亲十分欣慰，但拆迁方案的巨大落差，母亲无法接受，而后一病不起。“没到一年我妈就走了”，他哽咽回忆道，母亲的离世让他更无法接受这一补偿方案。
被当成“钉子户”的日子不好过。夜里家里的用电被掐断好几次，有时三台钩机还堵在门口。最让他愤怒的是，一天早上，他发现自家门前承包的种着石榴树、果树和菜的地被推平。他去派出所报警，只拿回了一张证明，证明朱双喜的地被推成了平地。
那段时间，夫妻俩除了和几户同样被断电的邻居一起维权，还埋头学起了法律。“五年没看过电视”，陈秀君记得清楚，每天都在学习法律法规、征收补偿。哪个村有拆迁或谁家维权有新进展，他们听说了就去线下走访。为弄懂法律依据，他们还常去法院旁听庭审，“我要用法律来维权”。
2016年，村干部、政府工作人员和开发商多次来找他谈判。朱双喜称自己始终没提过要多少钱，只要求按照“依法，公平，公正”三个标准来给予补偿。
2017年7月，开发商给出的赔偿款加起来有1300万余元，他觉得能接受了，才在开发商、村干部都在场的情况下签协议。朱双喜记得，当时协议一式两份，但他只在一份上签了字，并且全都自己收着，没给对方银行账号。“我心有余悸，他要是说我签合同了，最后他再说我敲诈勒索了，咋办？”
一周后，开发商还专门向朱双喜出具了《承诺书》，申明协议是自愿签订。又过了一天，开发商想找朱双喜要一份协议复印件，朱双喜还是不放心，对方又手写了一份承诺书：“今从朱双喜处拿走金水区二十里铺城中村改造项目搬迁补偿安置补充协议复印件各一份”“三日内资金兑现，否则此复印件作废”。当天和次日，朱双喜分两次收到了全部的赔偿款。
开发商出具的手写承诺书。图/九派新闻 李恺
8月3日，朱双喜开始收拾搬家。他说，当时开发商还派人派车来帮忙，“他嫌我慢，他来找人给我搬的家。”四天后，他的小楼在挖掘机声中倒塌。他在现场站了一会儿就走了，“看着心里难受”。
【2】被捕
搬出二十里铺村两年后，开发商突然报案，指控朱双喜敲诈勒索。
他回忆，2019年8月28日，他正在信阳鸡公山游玩，走到景区门口时便被警察戴上手铐带走，他因涉嫌“寻衅滋事罪”被刑事拘留，同年9月28日被逮捕。
他推测，开发商报案的原因与他们村1800余亩土地的征收补偿款一直没发放有关。之前，朱双喜通过信息公开查询到已经有款项打入村委会，并把查到的付款截图发到群里给村民看。为此，村里联名请村委会公开征地补偿款的收支情况。他猜测这个做法惹得开发商不快。
陈秀君因联系不上丈夫，与外甥一同赶往信阳。她刚到住处，警察就找上门来要求她做笔录。她回忆，对方原本打算将她一并带走，但因她血压骤升，怕途中发生意外，最终在家中完成笔录。
从信阳返回郑州后，陈秀君住进亲戚朋友家。那段时间她几乎足不出户，长期精神重压下，她开始依赖安眠药入睡。有一次，她感觉头像被“火烧”一样，进了急诊。
当陈秀君意识到自己不能天天处于焦虑紧张中，她决定不再逃避，搬回了家，开始整理此前与开发商谈判的所有影像与相关资料。同时，她买了1000个预付邮资的挂号信信封，向有关部门写信。她说，寄出去每封信差不多二三千字，信的落款处还会缀上“这是我向xx部门写的第几封信”。
部分挂号信函收据。图/九派新闻 李恺
2021年2月18日，在被羁押近一年半后，朱双喜被金水区法院取保候审。
同年7月，金水区法院作出一审判决：朱双喜因犯寻衅滋事罪，被判处有期徒刑4年，并追缴涉案赃款1300余万元，朱双喜当庭表示上诉。同年10月，河南省郑州市中级法院以“原审判决事实不清”为由撤销一审判决，并发回重审。
2022年11月，金水区法院再次以“寻衅滋事罪”判处朱双喜有期徒刑1年6个月，此前认定的1300余万元“涉案赃款”被调整至84万元。朱双喜依旧不服。
次月，金水区检察院的抗诉书显示，由于金水区法院对朱双喜一案的犯罪数额认定错误，导致量刑畸轻，对涉案款物的处理不当。为维护司法公正，准确惩治犯罪，特提出抗诉。
2023年8月8日，郑州市中级法院作出终审判决。刑事判决书指出：根据查明的事实、证据及法律规定，评判如下：朱双喜作为回迁老门老户，房屋被拆除后享有要求补偿权利，其所获得的补偿系基于房屋被拆享有的民事权利与开发商进行民事协商的结果。
判决书进一步阐明，朱双喜实际获取的补偿款虽然远超过按照搬迁补偿安置方案补偿标准计算应得数额，但系双方协商签订协议的结果。而且，朱双喜对拆迁补偿安置不满，不签订搬迁补偿安置协议书，拒不拆迁的行为客观上虽影响了拆迁开发进程，但不具有刑事违法性；朱双喜信访举报反映开发商在项目开发过程中存在违规、违法行为，属于正常的信访行为。
终审判决书。图/受访者提供
河南省郑州市中级法院认为，现有证据不能证明朱双喜主观上具有非法占有目的，亦不能证明朱双喜实施了敲诈勒索或寻衅滋事的行为。判决撤销原刑事判决。
【3】无罪
“天终于亮了。”拿到无罪判决书的第一时间，朱双喜理了个发，接着给大姐打电话分享喜讯。次日，他早早地去父母坟前烧纸、磕头，倾诉自己这些年的遭遇，回家后拍摄判决书的首页和末页发至朋友圈，想把消息分享给全世界。
从有罪到无罪，朱双喜等了四年，其间留下的伤害也是不可逆的。
2021年2月18日是他从金水区法院取保候审的日子。他回忆，看守所出来的次日，因疝气、耳鸣等问题去到医院治疗。他的身体目前一直在调理中，耳鸣尚未恢复，听力下降。在家看电视时他将音量调至最大，邻居曾多次上门提醒。睡到半夜，他会惊醒坐起。
陈秀君睡眠仍需借助药物，每日最多睡三个小时，经不起情绪上的波动。丈夫被捕后，她76岁的母亲逐渐精神失常，在朱双喜被取保候审不到一个月时与世长辞，夫妻俩至今难以释怀。朱双喜与三姐感情深厚，弟弟出事后，三姐曾四处讨说法，不料风波未平，“人说没就没了”，陈秀君低声说道。
取保候审期间，朱双喜回到单位上班，同事的目光让他如坐针毡，外出时也遇到他人指指点点。他养成了从人少的地下停车场出门的习惯，尽量不和邻居碰面。陈秀君也不跟邻居谈论，下楼丢垃圾时遇到，只是打声招呼。
那段时间，两口子的生活开销基本靠陈秀君的退休金。
变故还导致他错过评高级工程师职称。当年朱双喜准备评职称的一摞材料仍整齐摆放在阳台书柜里，每一篇论文、每一本报告里都有他的署名，都是他深耕业务的成果证明，如今都成了“没用了”的纸张。
朱双喜的相关成果。图/九派新闻 李恺
生活还要继续。如今朱双喜更关注拆迁相关的法律案件和新闻，他很乐意分享自身经验。陈秀君则是开通了社交账号，经常分享法律知识。
【4】生活
在朱双喜新家客厅正中央，一张老两口的合照摆在最显眼的位置，一个男孩依偎在两人身边。朱双喜笑着介绍，儿子儿媳定居浙江杭州，这个照片是春节时儿媳妇提议照的全家福，这是其中一张两人和孙子的合影。
孙子是在朱双喜羁押时出生，没能见到孙子刚出生的样子，成为他的遗憾。他格外珍惜跟孙子相处的时间，手机里存满了给孙子拍的视频。谈起睡前每次播放的诗句孙子都能背得滚瓜烂熟时，他语气充满了喜爱与骄傲。
朱双喜在阳台养了几盆花草，长势喜人。他说，原先他在老房子一个人就能照顾150多盆花草，还能打理得井井有条。
老房子的原址被开发商围了起来，里面成了一片荒地，看不出昔日的面貌，只有路边的电线杆子还是旧的。朱双喜偶尔会路过，觉得还是要向前看，争取自己的权益。
朱双喜家拆迁前门前的旧电线杆。图/九派新闻 李恺
2024年3月，朱双喜办理了正常退休手续，经过他的努力，单位补发了这些年来积压的工资和相关待遇。2025年7月9日，朱双喜向金水区法院提起国家赔偿，索赔金额共计约260万元。此外，他还请求金水区法院给他登报道歉，同时还要求到他居住社区以及工作单位赔礼道歉，恢复名誉，消除影响。8月4日，法院立案受理。
10月9日上午，跟法院协商后，晚上7时37分陈秀君手机收到了赔偿决定书链接的短信。
根据郑州市金水区法院出具《国家赔偿决定书》，决定由该法院向朱双喜支付限制人身自由赔偿金约25.68万元、精神抚慰金12.8万元，共计38万余元。同时决定由金水区法院向朱双喜消除影响，恢复名誉，赔礼道歉，驳回他的其他诉求。
朱双喜坦言，“这不能完全平息对我羁押541天的羞辱。”比起赔偿，他更想要的是对方赔礼道歉，恢复名誉。
对于是否还向上一级人民法院赔偿委员会申请赔偿决定，朱双喜说还在慎重考虑。他希望相关人员受到法律的惩处，但维权又非常需要精力，“可让我不申诉，我又不甘心”。
“身心俱疲”，是夫妻俩四年来最深的感受。挺过那段漫长的时光，他们偶尔会去周边省市转一转，还计划着来一场长旅行，一起讨论着目的地——朱双喜想去种满胡杨林的地方看看，陈秀君则是想去广西河池的长寿村。
朱双喜的菜地。图/九派新闻 陶梓童
菜地不大，他几乎每天都会跑到地里浇水、施肥。菜熟了拿回家，吃不完的送邻居。有一次他正在田里劳作，陈秀君随手给他拍了段视频，笑着调侃：“老朱同志又来享受田园生活”，他转过身看向镜头，脸上是难得的轻松与惬意。
