归家：吴观真的武夷山野之梦

2025年9月末，武夷山桐木关的溪流边，几只蜻蜓停在一幅画布上，久久不肯离去。它们似乎分不清眼前的竹影，究竟来自山间，还是画中。阳光穿过竹林，透过水面，又透过苎麻与大漆构成的画布，层层叠加出一场真实与虚构交织的光影。几只猴子好奇地凑近，伸出爪子轻触画面，又迅速退回林间。

《CULTURED》中文版记者深入武夷山腹地，跟踪艺术家吴观真“武夷计划·归家”的全程。这不仅是一次展览，而是一场将艺术重新交付自然的仪式：麻纹纳彩融溪韵，漆色凝幽锁岩图。那些原本属于自然的生命，重新成为作品的观众与参与者。十年山水采风，如今成了精神的归途。没有白墙与射灯，只有风声与光影，这一刻，艺术回到它最初的本源——被天地观看。

人一生中许多时刻所蕴含的意义，

也许正是在对其不断的回看中

所丰富、完整乃至重新建构的。

吴观真，1984年生于福建南平，现工作生活于厦门和上海，却始终牵挂着闽北的山水。南平、建阳与武夷山本属一方土地，山脉相连，水脉相通。只是世易时移，童年生活过的村落早已更迭，而桐木关的溪流潺潺、竹林幽幽，却依然像儿时的风景。

2010年，他开始探索当代大漆艺术创新，将漆画从厚重漆板移转至轻盈通透的苎麻基材，开创当代漆艺术新语言，创作方式获国家发明专利。他以大漆、苎麻、矿物颜料为媒介，善用光作为隐性材料，让作品在不同光源下呈现流动的生命状态。武夷山是他创作灵感的源头，画中的山水、竹林、花鸟都从这片土地汲取而来。十年间持续往返武夷山采风，感受四季变换中竹子颜色的微妙差异、溪流光影的层次流转。2018年于北京今日美术馆举办个展，作品被今日美术馆收藏。2019参加《走近香奈儿》展览，作品被香奈儿CHANEL(上海)总部收藏。

这是一种更深层的"归乡"——不是回到地理意义上的原乡，而是逆流时光，在记忆的平行世界中，找到属于自己的坐标。那仿佛是一道为追寻遗失之物而刻下的舟痕，承载着他对过往的眷恋，也映照着一个艺术家在时间与故土之间的回望与安放。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

高铁从北京一路南下，穿过江西上饶，便进入武夷山脉。在武夷山北站下车，出站后空气湿热，因为台风的缘故下着细雨，是潮湿的南方感觉。

来接我的是吴观真在建阳的朋友志华哥，开着一辆吉普，显然我们要往武夷山深处走——这是中国红茶和岩茶的圣地，一路上都是带着坑、涧、窠、岩、洞、峰的地名，以及葱葱绿绿的茶园……他一边开车，一边和我介绍这里的风土，见识是不凡的。

"他已经连续十年往桐木关跑了，"志华哥说起吴观真，"每次来，我都会从建阳开车一个多小时赶来接他。只要他打个电话说想回去，我马上就会问：'好，你大概几点？把时间安排好告诉我，我到车站接你。'我们之间的交流，一直都是这样干脆又简单。"

十年间，吴观真在武夷山采风，走过竹林、山峰、瀑布和溪水。志华哥对他的创作非常熟悉，"我知道他哪张画是在哪里画的，是这片竹林，还是那片山地，我记得非常清楚。"这种长期的陪伴和见证，是一种罕见的关系——不是藏家，不是策展人，只是一个愿意开车送你去看四季武夷山的朋友。

雨细日暮，山路曲折漫长。一个多小时后，车行至武夷深处，林密遮天，窗外景色也由苍然转为墨黑，隐约可见如同皴擦出来的山岩接天，溪流与瀑布若隐若现，如同宋画留白。若再往上行半小时，本该到闽赣交界的桐木关，但车头一转，拐进路旁一个小村落。夜色中，只有零星几盏灯火，我们在暗夜中停下，抵达目的地。

傍晚的茶席前，我见到了布展收工回来的吴观真。他清瘦，头发扎成丸子头,脸上有一种安静而稍稍忧郁的气质——那是思考者的凝滞，他自己说想事会很慢，慢个一拍两拍。他正用"闽式特浓"的方法喝茶：茶多多放，水滚滚烫，小杯慢啜。我注意到他手腕上戴着一只细金镯。

"这是父亲去世前留下的金饰熔化后重新打制的，"他说起这只手镯时的坦然，像是某种情绪终于抵达了可以言说的时刻，"以前很难跟人说起这件事，但现在可以很自然地说了。有些很私人的记忆和情感，过去不知道怎么表达，现在可以了。"

布展团队出门极早，在如宋元古画般的景致中工作。台风外围云系带来阵雨，时而雨歇云开，光线在山谷间变幻不定。苎麻大漆的作品被安放在清澈见底的溪水中，画面在流水里轻轻摇曳，竹林的倒影与画中的竹影叠合。这些作品回到了它们创作动念的源头——那些吴观真童年记忆里的山野、溪流、竹林，而大漆与苎麻，正是他儿时在福建北部山村中常接触的材料，曾用于建筑房屋、新婚置办家具、长辈置办棺椁，对这些材料的特殊认知，早已融入他的创作血脉。

《山涧-25.08.01》，尺寸180×60cm×6扇，

材质：大漆、苎麻、金箔 ， 创作时间：2025年

《那水》，大型户外装置作品，尺寸: 420x2200cm

作品材质: 大漆、苎麻，创作时间: 2020年

夜晚，我们在茶桌前相对而坐，吴观真开始泡此时此刻的第一泡茶，这是刻在闽南人骨子里的生活节奏。

"这个契机这么难吗？为何筹备多年？"我问。

"因为需要各种因素到位，情绪要到位，"吴观真慢悠悠地说，"我已经很多年没有回来扫墓了，今年终于回来了。"

虽然从厦门到武夷山不过3小时车程，但这场展览他想了很多年。"有些东西我们自己内心没有理清楚，比如这种习俗到底意味着什么？"他说，"小时候觉得它只是一个形式，没什么意义。但到了这个年龄，你会觉得它不仅仅是形式，更重要的是一种生活方式。这种方式构成了我对生活的理解，我认知的形成。"

这种"情绪到位"的状态，在吴观真的创作生涯里反复出现。他是一个"启动不易"的艺术家，而这种慢节奏与他的创作材料高度契合：大漆创作需要层层叠加，而且需要时间干燥，整个过程充满等待。茶也是如此，需要等水烧开，等茶叶舒展，等滋味在唇齿间慢慢回甘。

"如果一直松弛下去，一年一年更松弛，你不会着急吗？"我问。

"这个倒不会"他笑了，"我觉得这应该是一种常态。"

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

雨后的武夷山云雾缭绕。布展继续进行，工作人员小心翼翼地将作品放置在溪流中，由山石固定。水流清冽，能看见石头的纹理，也能看见画布下小鱼游过的影子。竹林那边，另一组人正在调整作品的角度，让它与竹叶的光影形成呼应。蜻蜓飞来，停在画面上，以为那是真的花，而几只山雀落在附近的竹枝上，歪头打量着这方新奇天地。

《那水-思乐图》尺寸：60×120cm×5扇

材质：大漆、苎麻、金箔，创作时间：2020

《紫色和花-24.10.02》，尺寸: 120x180cm

材质: 大漆、苎麻、金箔，创作时间: 2024年

松弛，是吴观真近几年才真正获得的状态。

"你是一个状态很慢、很平静的人吗？"傍晚回到茶席，我问。

"状态慢，这是从小到大形成的。有时候看起来像忧郁，其实是因为我从小没有系统的知识架构，对很多事的判断都来源于长期思考，所以经常会很犹豫、很纠结。"

转折点发生在2018年——那年，吴观真在北京今日美术馆做完个展，社会反馈很好，迎来了很多展览邀约，"但实际上跟我的预期不同。"

"你的预期是什么？"

"它解决不了生活的实际问题，"吴观真说得很直白，"而且艺术圈是一圈套一圈的小圈子，你会陷入更大的自我膨胀。"那段时间他一个人出去找朋友，朋友问他要干嘛，"我说我都不知道，就觉得要出来透气。"

"那时候能安心喝茶吗？"

"以前也喝，但想的更多的是艺术怎么样，脑子里全是创作的事。"

"现在呢？"

"现在想的是今天这茶能不能喝得更好一点。喝完茶，觉得作品可以再添两笔，有时候又觉得画太多了，应该早点来喝茶，少画两笔。"

他给自己倒了一小杯茶，茶汤浓郁得近乎深褐色："毕业后特别想从事艺术，把它看得很重，全身心投入。但那种投入其实是一种自我禁锢，钻进了自己认为的艺术世界里，不够变通。"

把艺术看轻，看小一点，天地反而宽了。这个道理，其实他父亲很早就说过。

"他跟我说过：你现在把所有东西卖了，回老家躺着就可以躺平了，也不用干活，老家也不用花什么钱，你何必还去干活？"吴观真说起这段话时带着复杂的感情，"他说人生本来就没什么意义。"

父亲从未走出过南平，在他的视角里，儿子是在自虐。但父亲也从不强制什么，仅供参考。"这两年我一直回想父亲说的这些话。他已经不在了，但我越来越明白他想说什么——不要看重那些东西，不要在意外人怎么看你。"

"经过这三五年的调整，"吴观真说，"现在对展览，如果对方达不到我们的预期，我就不做了。以前会将就着做，现在不会了。"

这种坦诚面对自己现状的态度，让他越来越是自己了。"能做到什么程度就做到什么程度，不急了。我现在不成熟没关系，我才多大？慢慢来......"

阳光终于完全穿透云层，溪水在光线下变得透明，能看见画布下的每一块石头。布展团队穿着短裤，在水中调整作品的高度——水位因为前两天的雨有所上涨。吴观真蹲在溪边看了很久，不时用手试探水温，像是在确认某种记忆的温度。竹林那边传来鸟鸣，阳光透过竹叶在地面投下斑驳光影，与画中的竹影形成某种奇妙共振。

吴观真的创作以大漆和苎麻为主要材料。这在当代艺术界是极其特殊的存在——它有传统工艺，但不是传统绘画；它有当代性，但又不是常规意义上的当代材料。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

2010年，吴观真开始尝试大漆艺术的创新表达，2016年进行首次个展呈现，历时7年。他将漆画从厚重的漆板上移转到轻盈通透的麻质基材上来表达，这是当代漆艺术的首创。他的创作方式甚至获得了国家发明专利证书。"蜻蜓的翅膀可以承受重其百倍的身体，那么苎麻也可以承载千年的大漆。"而大漆作为有生命的自然艺术材料，其生命过程更让人感受到时间美学的意义。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

"你的作品属于综合材料吗？"我问。

"是也不是，不过你说是综合材料也可以。"他笑着说，"但肯定不是漆画，跟漆画没关系。一说漆画这两个字，就容易陷入工艺的泥潭。"

这个判断来自他对材料的"第一原理"思考。"很多年前我跟朋友说，漆画是什么？漆画不一定要用大漆画。现在呈现出来的漆画，跟传统漆工艺相比，按照《髹饰录》的标准来看全都是毛病——那么昂贵的材料这样用，简直是浪费。"

"所以我觉得要读透原本的历史，至少自己要读透一点。然后你就能从中抽离出你想要的部分，回到第一原理——漆是什么？漆能干嘛？你回到最原始的角度去思考，漆有什么特点、什么特质？在当代，你可以怎么用？中间那段历史你可以跳过，在当代重新思考怎么用。我觉得这是对漆的尊重。"

吴观真调色用的是矿物颜料——朱砂、孔雀石、青金石......都磨成细细的粉，融合在大漆里。"一切顺其自然，这不是需要挣扎的事情。我回到最初的第一原理去思考问题，慢慢就变得很坦然。传统有传统的历史，我尊重那段历史，但我做的跟传统不同，因为现在的条件变了。"

"现在有灯光、有射灯，以前很难呈现的东西现在可以呈现。"他说，"以前照明不方便，适合用传统的方式。现在有更好的瓷器，两块钱一个，为什么还要用漆碗？"

这个逻辑很清晰：传承是保存，创新是在了解历史之后选择不同的路。就像他手腕上的那只手镯，父亲留下的金饰已经熔化重铸，形式变了，但金子还是金子，情感还是情感，一直挂在心上。

瀑布那边的作品已经固定好，水雾在阳光下形成彩虹，画面若隐若现。项目统筹志强带着团队拍摄，捕捉停在画布边缘的蜻蜓、在画前盘旋的蝴蝶、从画下游过的小鱼......这些瞬间都不是人为设计，而是自然发生的互动——当艺术品回到了自然，自然也接纳了艺术品。

吴观真的作品有一个显著特征：透光。苎麻作为底，大漆层层叠加但保持半透明，配合射灯，会产生奇妙光影效果。他善用"光"作为隐性的材料呈现在"大漆"和"苎麻"的交融中，在不同时间和光源下，作品呈现出和而不同、入微至真的观照状态，产生因光而灵动的视觉感受，使观者与作品产生美妙的互动。

《紫色和花-24.10.02》，尺寸: 120x180cm

材质: 大漆、苎麻、金箔，创作时间: 2024年

《诗-24.09.01》，尺寸: 140x140cm

材质: 大漆、苎麻、金箔，创作时间: 2024

但在武夷山的自然光下，这种透光性呈现出完全不同质感——阳光穿透竹林，透过水面，再透过画布，形成多重叠加的光影层次。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

透光，能给吴观真带来内心的安全，也藏着他童年的心理密码。

"你特别怕黑？"

"准确说，我害怕的是长时间独处时那种被完全隔绝的感觉。因为家庭结构的关系，我从小经常需要一个人待着。"

"所以你不是怕黑，也不是想要距离感，而是需要一种通透性？哪怕像网格一样的窗，能看到对方、听到对方，就会觉得安全？"

"对，很准确。"他解释说，小时候在闽北山区，去采竹笋或茶叶，山里没有路，大家分散开，一旦有距离就会害怕。"我们靠声音的通透来维系'不是一个人'的状态。所以我的创作喜欢通透，比如我会喊'志强你在哪里？'他回应'我在这里'，我就不会害怕了。"

"小时候大人去工作，把你放在家里。有时候你醒来时天还是亮的，睁开眼睛就能看见光。"他说，"我怕的不是黑，而是那种被一堵墙完全堵死的感觉。"

这种童年经验深刻影响了他的创作。作品必须是透的、能呼吸、有光、有生命力。"就像我画画一样，我经常用粉红色画叶子的主脉。别人问我为什么用粉红色？我说叶子刚出生、最有生命力的时候都是粉色的，新长出来的叶子都是粉色，没有一个是深绿的。所以在我眼里，粉色就是生命力。"

大漆氧化后本应是黑的，但他避免那种死黑。"大漆刷上去是透黑的，一层一层进去，"他说，"再加上苎麻作为承载大漆的底子，会有透光感。我希望能听到声音、看到光，这样会有安全感。"

当所有作品安装完毕，我们去看了位于瀑布下、流水中的那组屏风《早春图》——如今这已是香奈儿CHANEL（上海）总部的藏品，吴观真特地借回来的。当这组由大漆、苎麻、金箔、银箔组成的山水切片，回归到它们的灵感源头，又融入了武夷山的天然图画中，又像是从山水中生长出来的。吴观真坐在旁边的石头上看了很久，脸上有一种满足的平静。

《早春图》，尺寸：510×726cm

作品材质：大漆、苎麻、金箔、银箔

创作时间：2019年

支撑这次"归家"展览的，是十年的采风积累。

"这十年，我不同季节会来这里，看到的东西都不一样。我觉得要有个新的形式把这种不一样呈现出来。"

"你怎么采风？拍照记录不同的状态？"

"比如我去竹林，一年四季都去那片竹林，感受竹子颜色的不同。很多人觉得竹林不高，但你走进去，草可能比人还高，竹子老高了，不同季节的状态完全不一样。"

去年有一回，吴观真突然涌起强烈的归家念头，便即刻驱车行动："回去后什么具体的事也没做，只待了一个晚上就返程了，但我心里清楚，已经完成了自己想要的东西。对我来说，只要站在那片熟悉的土地上，就足够了。"

这份对"过程本身"与"内在感知"的看重，也贯穿在他的艺术实践里。他曾坦言："在创作实践中，我把想做的事落地了，至于最终能被多少人看见，其实不是最重要的。关键是我抵达了那个状态，作品也传递了想要表达的内核，这份'道'的追寻，就算完成了。"

这样的心境，很容易让人想起魏晋名士的风度——乘兴而行、兴尽而返，不为世俗的结果所困；吴观真亦是如此，无论是归乡寻根，还是投身漆艺创作，都不为"被看见"而为之，只为达成自我精神世界的圆满，让内在的情感与理念找到安稳的归宿。

策展团队还专门去找了有猴子出没的地方，准备抓拍猴子下山来与画作互动的画面，然而不凑巧，猴子很早下山出现，转了一圈又上山了，寻猴未果。不过后面几天还是拍到了猴子在画作附近活动的场景——几只猴子好奇地围着画布打量，偶尔伸出爪子轻轻触碰，又迅速缩回，模样憨态可掬。

武夷山的饭菜也格外香辣，充满镬气，芋头丝质感满满，肚边肉鲜辣可口，新鲜的野菜带着山野的清香，每一道菜都下饭，让人吃得满心欢喜。傍晚，我们又回到茶桌前，吴观真泡了一泡武夷岩茶，茶香浓郁，带着岩骨花香的韵味。他说起这次展览最让他欣慰的，不是人的反应，而是动植物的互动。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

"也许我这个展，是做给这山这水，给动植物看的。"他说这话时是认真的："说得高级点，这是艺术品与自然的共生，说得实在点，这些小生命愿意靠近，说明我的画没'冒犯'这片山。"

吴观真指尖摩挲着茶杯边缘，这种想法并非矫情。他从小就是跟动植物互动长大的，"捞鱼的时候我就很开心。你捞了小鱼，或者手伸下去，小鱼在那边游来游去，那种愉悦感是发自内心的。"

这种"不刻意"，恰是吴观真一直追求的艺术状态。他总说自己的创作像"跟着材料走"：大漆干得慢，就等它慢慢氧化出想要的光泽；苎麻纤维有韧性，就顺着它的纹理设计画面。连光影都是"不请自来"的朋友——清晨的阳光斜照时，画中竹影会投在溪石上，与真实竹影交织；傍晚的霞光漫过山谷，金箔银箔在画面上泛起暖融融的光，连溪水都染成了橘红色。

他希望作品融入自然，甚至消失在自然中。蜻蜓停在画上，以为那是真的植物；小鱼游过画下，把它当作水中的倒影；蝴蝶飞来，在花朵图案上久久不肯离去，"它们不会管什么是大漆、什么是苎麻，只知道这片光影、这抹色彩让它们觉得安心，愿意停下来。"——这些瞬间，艺术与自然的边界消失了。

山间雾气尚未散尽，吴观真的作品被呈现在一片更深的竹林中。他的作品尺幅本来已经很高很大，但和高耸入云的竹林一比，又小得很。光线穿过竹叶，也透过作品，投下细碎的光斑，像某种天然的装置艺术。他说新系列叫"折柳"，会比现在的作品更简、更少，画得越来越少。

"越来越松弛，画得越来越少。"他说。

"折柳？"

"对，古代送别、思乡的意思。'折柳'援引了李白《春夜洛城闻笛》中'折柳曲'的典故，影射了当代人内心深处的'乡愁'，点出了在现代化进程下人和空间关系的历史变迁。"

"原来出一个新系列对你来说是这么困难的事情？"

"过不了自己这一关。实话说，是在那水系列基础上衍生出来的。做减法，做得比较开心，觉得这种状态ok了，就在这个基础上延伸。"

《闻.折柳-25.02.01》，尺寸：140×140cm

材质：大漆、苎麻，创作时间：2025年

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

每个新系列对吴观真来说都很重要，因为"它代表一个阶段"。这种划分不只是风格或题材的变化，而是"一种新的打开，内心的打开"。就像喝茶，可能都是茶，但对于懂茶的人来说，这个坑、那个涧、这个峡、那个岩，泾渭分明，代表着不同的打开状态，不同的味道。

"想一个系列的作品要想很久，它必须经得起推敲，至少要过自己这一关。"

"你这推敲就是两三年，你这一关真难过？"

"如果不难过，我就不做这个行业了。"他笑着说，"做这个行业本身就是一个自我要求很高的过程。直白点说，有点自我虐待的意思。"

但这两年，他越来越理解父亲那些话的意思。今年中元节回去扫墓，他站在父亲墓前，突然想明白了很多事："你的终点是什么？意义是什么？有了小孩之后，我更能理解他。"父亲的智慧不在于高深，而在于看透——人生本来就没什么意义，何必把自己逼得那么紧。

"现在包括一些品牌的商务合作，要按照我们的要求来，达不到要求就不做了，变得相对简单。"吴观真说，"以前不敢拒绝品牌，现在敢了。因为我知道那样做我不开心。"

吴观真泡茶的动作很慢：先温杯，再投茶，然后注水，出汤，分茶。整个过程像某种仪式，却又极其日常。这是闽南人的生活方式，也是他创作的节奏。

"你一天是怎么度过的？"我问。

"可能到下午两点才吃饭。这几个小时就喝水、坐着、发呆。"

"你是一个特别凭直觉做事的人？"

"对，我很相信直觉。"

他说自己是个"慢很多拍"的人，但又觉得自己不慢，"因为我觉得天时地利人和的时候去做一件事，更轻松、更有意义。如果在一个拧巴的状态下去做，虽然做了，但我很难受。"

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

这种慢，不是拖延，而是等待——等待情绪到位，等待时机成熟，等待内心真正想通。就像泡茶，你不能催，水温要够，时间要对，茶叶才会慢慢舒展，释放出真正的味道。创作也是如此，不能急，不能赶，要等那个"对"的时刻。

现在的吴观真，把艺术看小了，生活的空间反而大了。

当艺术不再是全部，不再是必须证明的东西，它反而回到了最初的样子——一种生活方式，一种表达方式，一种与世界相处的方式。

"归家"的展览一切顺利，清晨的山间如愿起了雾，拍摄和布展团队都很开心，吴观真也很平静地开心。他坐在水边的大石上，像是在确认某种联结。

"这次回来，你得到你想要的了吗？"我问。

"得到了，"他说，"我只要站在那片土地上，就觉得够了。"

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

这是一个慢很多拍的艺术家，用十年时间完成的一次归家。归的不只是物理的家，更是精神的家——他既没有选择父亲的躺平，也没有继续之前的自虐，而是找到了第三条路——用自己的节奏，做自己想做的事，不为证明，只为完成。

茶汤在杯中荡漾，像溪水中的画面，也像吴观真这些年的心境——从浓烈到清淡，从执着到松弛，从必须被看见到只要自己知道就够了。

"生活需要滋味，"他说，"生活需要一点艺术之外的滋味。"

这可能是这次武夷山之行最重要的领悟：当艺术回到生活，当创作回到源头，当人回到故乡，很多东西就自然而然地松弛下来了。不是放弃，不是妥协，而是找到了那个对的位置、对的节奏、对的状态。

我问他展览结束后作品会怎么处理。他说会全部运走，不留痕迹。"但那个'道'已经完成了"，他又重复了一遍这句话，像是在说服自己，也像是在陈述一个事实。

我又问他，接下来的创作会怎么做。

"会继续做武夷计划，"吴观真说，"可能会做更大的作品，在竹林上方，让画铺在竹叶上面。"

"那得多大？"

"很大，"他笑了，"但我们会慢慢来，等时机对了再做。"

又是"等时机对了"。这可能是吴观真说得最多的话，也是他这些年最大的改变——从急着证明到耐心等待，从必须立刻到可以慢慢来，从担心错过到相信时机会来。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

半个月后，纪录片的素材传来——画面里，蜻蜓在苎麻上停留，猴子在画作附近活动，而溪水的声音，竹林的风声，偶尔传来的鸟鸣，构成了这场展览真正的配乐。

那些放在溪水中的画此刻已经被收起来，运回了厦门和上海。但它们存在过的痕迹还在——水流过的纹理、蜻蜓停留的地方、小鱼游过的波纹。这些痕迹会消失，但那个"道"不会。它已经完成了，在吴观真心里，在那片山水之间，在十年采风的积累里，在父亲的教诲里，在每一杯慢慢喝完的茶里。

这是一个慢很多拍的艺术家，用40年找到自己节奏的故事。这也是每个人都会面对的命题——在快速变化的时代里，如何守住自己的慢；在必须证明自己的压力下，如何只为完成而做；在艺术或工作占据全部生活时，如何把它看小一点，让生活的滋味重新回来。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

答案也许就在武夷山的那片山水里，在一杯杯慢慢喝完的茶里，在那句"不要在意外人怎么看"的教诲里，在那个"我到了就够了"的圆满里。

于是我常常会想起，那晚驱车入武夷的山路——暮色微雨，山影若隐若现，像一幅流动的水墨。风雨敲打窗棂，晨光透过林梢，溪水轻吟，茶香尚在指尖。吴观真也曾无数次出入这段山路，每一段都是他寻找记忆与时间的轨迹。于是他慢慢画着，慢慢思索，慢慢把山水、记忆与个人的情绪融合到之后的创作中，慢慢地等待下一个时机对的时刻。

《武夷计划：JOURNEY HOMEWARD 归家》吴观真个展展览现场

WORDS

Liora

EDITOR

Lesley

DESIGN

Johnny lee

POSTED

October 16, 2025