爱在烟火深处 ——读张雪老师《爱你的时候》有感（文/张文博）

爱在烟火深处

——读张雪老师《爱你的时候》有感

文/张文博

说来惭愧，我读张雪老师的《爱你的时候》，一开始是冲着书名去的。以为会是那种软绵绵的、讲小情小爱的文字。可翻开之后才发现，它写的不是风花雪月，而是母亲种下的门前丝瓜藤、父亲杀猪宰羊的春节、老孔头揭开“金蛤蟆”秘密的八十大寿，自己在文字里摸索的足迹，是那些我们天天看见却从不留意的日子。

老孔头的故事，是书里最扎心的“中国式父亲”。他消失两年，谎称带着“金蛤蟆”的传说衣锦还乡，盖起六间新房，给四个儿子娶了媳妇；他欠着工头、木匠、代销点的账，却笑着说“有金蛤蟆兜底”；直到八十大寿，他才坦白：“金蛤蟆是假的，我就是个捡破烂的。”这不是什么神奇传说，是“勤勤恳恳，诚诚恳恳”六个字撑起了一个家。

他知道“在村里，没有金蛤蟆，谁会赊账给我盖房子？”；他知道“我得让儿子们体体面面成家”；他更知道，“钱是魔棍，能改变一个家的模样”。这个“谎”，骗了所有人，却骗不了他自己——他用最笨的办法，扛起了全家的希望。

我老家在北方一个小镇，小时候也见过老孔头那样的老人。他总在村口卖瓜，见人就问：“瓜甜不？”那时不懂，还嫌他啰嗦。现在才懂，他守着的不是生意经，是“做人要实在”的朴素哲学——像老孔头说的，“钱就是一根伟大的魔棍，随随便便就能改变一个家族的模样”。

书中最打动我的，便是“布鞋情结。”这让我想起小时候母亲给我做的布鞋。她总说“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，我上学时穿的布鞋，鞋头磨破了，她就用同色线锁边；鞋底磨薄了，她就加层硬纸板。

有次我嫌布鞋土气，偷偷买了双运动鞋，结果走路磨出泡。回家后母亲什么也没说，连夜给我做了双新的，鞋面上还绣了朵小花。“运动鞋不经穿，还是布鞋养脚。”她轻描淡写地说。现在我才懂，那些针脚里藏着的，是她舍不得说出口的爱。

我们这代人，很少有人会做布鞋了。可每次看到路边卖手工布鞋的摊子，总会想起母亲那双布满老茧的手。她用最朴素的方式，给了我们最踏实的温暖。

张老师笔下的“爱”，不是一句“我爱你”，而是母亲在花池里种丝瓜藤的耐心，是父亲在腊月二十三杀猪时“带走！都带走！带回城里吃去”的自豪，是老孔头在八十大寿时揭开“金蛤蟆”真相的坦荡。这些事，她写得平静，像在说家常，可偏偏就是这种平静，让人读着读着，心里就沉甸甸的。

书中“自序”部分还写她自己：中学作文开头“秋高气爽，阳光灿烂”被老师点名表扬，他笑说“甜涩”；大学里因软笔书法“开创物理系历史先河”，正如二大爷期许那样，“这下好了，我们家的字能传下去了”；工作后，张老师把日记变成腾讯微博，文章被报纸转载时，她自嘲“虚荣藏在皮袍下”。

书里最戳我的，是张老师写乡下婚丧礼仪的部分。他回老家，发现当年能写婚联、主持仪式的文化人陆续退场，现在轮到他坐“主位”。写婚联时有人围观，说些“字写得周正”的奉承话；老人们在晒暖，却少了当年追着“文化人”跑的孩子。他想起二大爷临终前说“别让老礼断了”，又念及《红楼梦》里“他年葬侬知是谁”，突然懂了：文化传承不是口号，是要有人接、有人扛。

这让我想起去年清明回村。族里办丧事，流程乱得像团麻。我爸翻出压箱底的老账本，照着上面的规矩一步步来：叩拜几次、供品摆什么、祭文怎么念。事后族里老人拍他肩：“多亏你了，不然这礼就乱套了。”我爸挠头：“小时候看你爷爷这么做，就记下来了。”

原来文化传承不在宏大的仪式里，在父亲翻旧账本的认真里，在张老师硬着头皮坐“主位”的担当里。它是老一辈的“我教你”，是新一辈的“我记着”，是哪怕没人喝彩，也要把该做的事做下去的坚持。就像张老师说的：“文化需要传承人，文化人当担此重任！”

书里母亲的“唐突”，像根细针戳进张老师心里。她把“我”三纸箱日记全翻了，撕走空白纸给族里孩子，带字的纸被收废品的收走，最终进了柴火堆。那些写满少年心事的“芳草绿”文学稿，连搭屁股都嫌硬的废纸，就这么没了。母亲后来还懊恼，可那些被烧掉的，是作者十四五岁的诗、最初的文学稿、以为永远不会褪色的梦想。

这让我想起我母亲。她在老家院角种了棵花椒树，说是“能摘花椒炒菜”，可那树长得歪歪扭扭，瘦得像铅笔，结的椒子又小又涩。我吐槽“不如拔了种白菜”，她蹲在地里拔草：“闲不住，看它绿莹莹的，心里踏实。”后来我才知道，那树是她嫁过来那年，我姥姥给的苗——“你姥姥说，有了树，家就扎了根。”

母亲种树，哪里是为了结果？她是在给这个家种希望，种念想。就像张老师说的，“母亲的树，是家的坐标”。我们长大了，离家了，可想起老家那几棵树，心里就有了归处。母亲的爱，总带着点“没用”的倔强。

父亲的手艺活，在书里写得发亮。他编芦苇席子，能分出“笔筒”“中品”“上品”，粗细长短都有讲究；他养年猪、春节指挥忙；他感冒嗓子哑，非说自己“没事”，检查结果却是累的——七十岁的人了，还惦记着给儿子备年货。

父亲的爱，藏在“笨”里。他编席子，是享受“天什么时候到晌午都不知道”的专注；他养杀年猪，是享受“酒满上，吃菜！”的热闹；他藏起病痛，是怕“扫了孩子的兴”。这些“笨”，哪是没本事？分明是最实在的浪漫——用一辈子的手艺，把日子焐得暖烘烘。

张老师写这些，不是为了感动谁，也不是为了炫耀温情。她只是在记录一种真实：文化不在书里，而在母亲的丝瓜藤、父亲的杀猪菜、老孔头的“金蛤蟆”、自己的日记本里。这种传承，不在朋友圈，不在纪念日的花束里，而在每天的写字、说话、做事里。他们从没说过“文化”多重要，可他们的日子，就是用这样的小事，一砖一瓦垒起来的。

我们总以为文化是高高在上的，是头衔与奖项。可现实中的文化，更多时候是沉默的。是有人愿意为你种一棵树，缝一双鞋，守一方菜地，等你回家吃饭；是你把日记发到网上，有人回一句“写得真好”；是你在祠堂门口写对联，手被冻得发红也不停。

“文化人的底气，不在奖项与头衔，而在文字里的热忱与对传承的践行。”这句话，我记下了。我们都在忙着追求“好生活”，忙着在社交网络上展示“文化人”，可真正的文化，往往藏在那些被忽略的细节里，在那些我们习以为常的传承中。

这本书，不是教你怎么“文化”，而是提醒你：文化一直都在，只是你忘了看。书里的爱，没有海誓山盟，它在母亲的丝瓜藤里，在父亲的杀猪菜上，老孔头的“谎”上。这些细节像老家墙根的野薄荷，没人特意种，可每年春天都钻出来，绿莹莹的在孩子学写第一个字的那一刻。

合上书，我明白了“爱不是说出来的话，是做出来的日子，”就像母亲的枣树，不花哨，不张扬，却每年都结满甜美的果实；就像母亲的布鞋，不漂亮，不时髦，却能陪我们走很远的路。

它不在远方，就在你此刻的笔下，在每一笔字，每一次说话，每一声“字如其人”里。

爱在烟火深处，不在云端。

作者简介：中国民俗学会会员，河南省青年作家协会优秀会员（2024）、信阳市作家协会会员、青年作家网签约会员、简书平台优质创作者、顶端新闻签约作家、河南省十八地市青年文学创作活动负责人、中国当代名家创作专题报告会第四次会议青年作家代表、舞钢市第四届青年委员会代表；文章多次入选教育公司图书和和文学期刊，《中学生报》、《青年作家》、《时代报告文学》等；出彩中国暨第四届国文杯、第四届三亚杯全国文学大赛银奖；2024年顶端新闻文学新星创作者、第九届华语诗歌春晚（郑州分会场）诗歌获得者，“多栗多杯”全国杂文大赛、时代报告杂志社“我的家乡年味”征文大赛三等奖；作品多次入选教育图书与文学期刊，荣获多项全国文学写作大赛奖项，代表作《望云》《乡愁》等十多篇。