路边那株“甘蔗”，其实叫斑茅

那天骑行至西门，远远便看见路边立着一丛丛高过人头的植物，齐整、挺拔，随风微微摇曳。远处看去，它们竟像极了乡下人家地头那种尚未拔节的土甘蔗。

我心里忍不住嘀咕：“咦？谁家这么豪气，把甘庶种路边上了？”

一眼误认的“野甘蔗”

骑近了才发现，它并非甘蔗。叶片细长而坚韧，没有甘蔗那般宽厚；叶缘却布满细密的小刺，指尖稍一触碰，便有微刺的感觉。

细看又觉得——它似乎又有几分茅草的影子，只是个头大了几号；也有点像“抽疯的荻草”，在秋风里野蛮生长、桀骜不驯。

我忍不住暗笑：这到底是哪位“草界多面手”？一眼茅草，一眼荻草，再加上一点甘蔗的气质，堪称草本界的变形金刚。

于是掏出手机识图——屏幕上跳出两个字：斑茅。原来，这位“草界新星”，竟早已在自然的名册里占有一席之地。

秋风起，花穗生

时隔一月有余，我再次经过那条路。那片斑茅又“长高”了许多，有的已探出长长的花穗，像芦花，却更细致，更具层次。

粉紫的穗顶，在阳光下泛出柔和的光晕，像是谁在秋风里轻描了一笔霞彩。风吹过，它们轻轻摇曳、低语，那种飘逸的姿态，竟和近几年爆红的粉黛乱子草颇为相似。

只是——粉黛的柔情在于“梦”，而斑茅的灵气在于“野”。

它挺拔、坚韧，少了些造作的温柔，多了几分天地间的豪放。

草木的“血缘”

若真要论亲缘，斑茅的确与荻、芦一脉相承，皆属禾本科植物。不过它的体格更为雄健，叶色更深，茎节更分明，像是草本家族里天生“站得直、顶得风”的一支。

有人说，斑茅是“增高版的粉黛乱子草”，也有人笑称它是“直立版的芦花”。而在我眼里，它更像秋天的风之使者——既野性，又温柔；既低调，又自信。

野草，也有风骨

在城市的景观带与乡间的田埂间，斑茅常常被忽略。它不娇气，也不张扬，总是默默站在风里，以自己的姿态诠释着“秋之意”。

它无需修剪，无需呵护，一场雨、一阵风，就能重新挺立。它不像花那样短暂，也不像树那样厚重，却有一种不动声色的力量——让人忍不住想停下脚步，看它在风里舒展的模样。

✨ 写在最后

斑茅，不是花，却比花更会“演”；不是树，却比树更有“风骨”。它以野性写意秋天，以坚韧定义飘逸。

当你在路边看到那一片粉紫、以为是粉黛乱子草时，也许，那正是一丛斑茅。

它不争宠、不取巧，只是在秋风中，做一株自由呼吸的草。