关麟征写信问徐向前：当年把我打得丢盔卸甲的同学，现在怎么样了

1978年7月，香港发出一封挂号信，封皮上的落款遒劲有力——关麟征。收信人则是北京西郊八宝山附近的住址，门牌上写着“徐向前”。邮差并不清楚信中内容，他只是惊讶：三十多年烽火早已熄灭，两个曾在战场上拼命的人，居然还有书信往来。

信不长。开头照例问候健康，接着便是一句看似随意的提问：“卧佛寺伏击战中那位智勇兼备的蔡申熙，如今可安好？”语气平和，却掩不住好奇。徐向前读罢，沉默片刻，把信合上，回忆被一并拉回到1932年的皖西山间。

那一年，对红四方面军而言并不好过。蒋介石调集三十万兵力，飞机大炮齐上阵，第四次“围剿”声势浩大。前敌总指挥部设在信阳，大本营天天电令督战。张国焘受“左”倾情绪影响，连连要求主动硬拼，结果红军折腾在麻城周围，兵疲粮缺。外界还以为红军依旧神勇，其实内部早已捉襟见肘。

右翼主攻皖西北的是王均，实际手中的尖刀却是徐庭瑶第四师。该师新锐充足，步机枪配比高，旁人都说它是蒋介石的掌上明珠。关麟征当时在师中带独立旅，为了博取“战绩牌”，主动请缨做前卫。六月底，霍邱外围一响，炮火整整烧了十天。城里只有红二十五军教导团、县独立团三千余人，守到七月十二日下午，终究扛不住。国民党军冲进城门时，旌旗闪得人眼花，蒋介石的嘉奖电很快飞来。

表面大捷，暗里却埋伏了祸根。蔡申熙接替旷继勋，成了红二十五军新军长。黄埔一期出身，他对关、杜、徐这批同学的脾气、打法门儿清。兵少，硬拼不行，怎么办？他选中了砖佛寺：三面环山，一条岔道通往夏店，地形像个大口袋。命令下达，各路地方武装慢慢“撩边”，诱敌深入。关麟征正想抢头功，八月十日下午带旅进入谷底，还以为是寻常宿营地。待看清山坡上黑洞洞炮口，才知不妙。枪声一齐爆响，红军留出的射程卡得死死的，中近距离火力交错，第四师阵型瞬间乱了。关麟征后来回忆：“只觉得天都塌下来，找不到北。”

伏击并未草草收场。蔡申熙趁敌人重整队形之际，迅速撒开主力，转头扑向曾万钟第十二师。钱家集一仗，红军四小时就撂倒国民党两个营，逼得徐庭瑶下懦退令：“日行不超六十里，三点宿营，黄昏前修工事。”一句话，道尽心惊。短短数周，红二十五军歼敌六千，蒋介石的“东大门作战计划”被硬生生卡住。

遗憾的是，胜利没能换来英雄长寿。九月初，蔡申熙在河口镇遭遇流弹，腹部中创，年仅二十六便离开战友。消息传到西山小楼，徐向前叹声低沉，对身旁警卫说了一句：“天妒英才。”随后他写回信，寥寥数语：“蔡军长已于一九三二年九月战死，壮志未酬。”并无煽情，却也压得人心口发闷。

关麟征收到复信，久久无语。仗打到那份上，生死原本寻常，可黄埔同期，一别竟是永诀，他还是难免惆怅。据康同璧转述，关麟征喃喃一句：“太可惜了。”简短五个字，算是对昔日战场对手最朴素也最真诚的评价。

两年后，1980年8月1日，香港各大报纸同时刊载噩耗——关麟征病逝。北京《人民日报》以不寻常的篇幅发唁文，称其“关心国家，关注统一”。徐向前再次动笔，写下慰问：“黄埔同窗，怀念不已。”电文亦无雕饰，却透出厚重情谊。这场横跨半个世纪的“信件往复”，至此画上句号。

不少史家后来分析，砖佛寺一伏击既是战术成功，也是战略提醒。若非红二十五军那几棍子，第四师极可能冲进麻埠、金家寨，鄂豫皖苏区或提前崩溃，撤出西征的时间线也许被大幅提前。换言之，一个妙手的伏击，撬动了后面一长串连锁反应。

蔡申熙的个人履历并不长，却令对手刻骨铭心。关麟征临终前依旧惦念，这种“惺惺相惜”并非常见的胜负情结，更像对职业能力的认可。战场上真正能影响对方决策的人，往往不在于旗号，而在于战术思维。蔡申熙显然做到了。

1980年代初，大批黄埔老兵凋零。杜聿明、黄维、郑洞国等人谈及当年，常提起砖佛寺这一幕；许多年轻研究者则通过零散档案把战斗细节一点点拼合。资料显示，红二十五军当时实际火炮不足十门，机枪二十余挺。人们很难想象，兵力武器如此悬殊，却能把号称“中央嫡系铁拳”的第四师打得停滞数月。正因如此，战史里才屡屡出现“转折”二字。

如果说关麟征与徐向前的通信带有个人色彩，那么砖佛寺的枪声则烙进了军史本身。两段记忆相互映衬，一封短短书信也就多了几分重量。历史的齿轮从未停歇，昔日硝烟可以散尽，但战术与决策留下的痕迹，却依旧在档案纸张和将领书信之间闪闪发亮。