战争四年，普京的家乡圣彼得堡，日子早已不正常！

俄罗斯全面入侵乌克兰已近四年，前线虽然在千里之外，但普京的家乡圣彼得堡的日子早已不再正常。

《莫斯科时报》的记者在当地街头采访时发现，这座俄罗斯第二大城市已经深陷战争阴影之中。

乌克兰的无人机经常在晚上发动袭击，机场被迫关闭，公交站台上贴满了征兵宣传。这些迹象都在告诉当地俄罗斯人，战争随时会敲响他们的家门。

玛丽亚是圣彼得堡的普通人，她在市中心开了一家舞蹈学校。她说这几年最常感受到的不是愤怒，而是一阵阵焦虑。

她回忆2022年2月战争爆发的时候，很多学生一夜之间突然就消失了。那一波走的，大多是家境好，能出国的人。

几个月后政府宣布部分动员，第二波离开的人也还是连招呼都没打，她的舞蹈班人数几乎减半。

以前她的学校还经常请外国老师来上课，交流舞蹈风格、分享艺术。现在那种日子都成了回忆。

“要是有人一年能来一次，我们都觉得是奇迹了。” 玛丽亚笑着说，但语气没半点轻松。

她自己也很久没离开过俄罗斯，不是办不到签证，而是根本买不起机票、“价格疯涨，感觉世界就在窗外，可就是走不过去”，她说。

她说自己每天都努力让学生们笑着上课。“有时候我会想，要是男人们都来跳舞，不是拿起枪去打仗，世界会不会好点？”

她一度想把这句话写在学校的社交媒体简介里，但她知道那样会出事：“我可能第二天就被请去喝茶了。”

另一位叫塔蒂亚娜的女子，在一家摄影工作室工作。2022年9月，也就是克宫宣布部分动员的那个月，她离婚了。

“时机不对，”她苦笑，但笑声里满是苦涩。

她说，在和平年代，离婚只是个人痛苦。但现在连未来都不敢想：“你开始害怕国家，害怕和孩子在这里生活下去会不会出事，这种恐惧就像空气，无处不在。”

圣彼得堡的阿尔乔姆是一名创伤外科医生。六个月前，他决定再也不看新闻。

“我把所有订阅都取消了，那种信息太压抑了，看得人快疯。”

但就算不看，也逃不掉。他上下班的路上，车站广告牌上全是征兵海报。

上面写着签合同就能拿到三百万卢布，这相当于阿尔乔姆四年的工资。广告上的男人笑得自信、健康，看上去像在度假。

“真是讽刺”，阿尔乔姆说，“他们在用金钱买命。”

尼基塔则是另一种逃离方式。他学了四年新闻，却在毕业后去做了一名快递员。每天骑着摩托穿过圣彼得堡的街头，把别人网购的东西送上门。

他说自己不是被生活打败，而是厌倦了那种假装正常的课堂。

“学校成了宣CHUAN工厂，‘信息安全’课根本不讲网络安全，而是教我们怎么识别西方的假新闻。”

领导还强制要求他写关于“英雄士兵家庭”的报道。那一刻起，他决定不再做记者。

这些人都没有逃到国外，还留在圣彼得堡。街头看着依旧热闹，咖啡馆里有人笑，地铁还在正常运行，表面看不出任何崩坏。

但只有生活在圣彼得堡的人知道，这种安稳就像一层薄冰。

晚上经常传来的爆炸声，无人机飞过城市上空响起的刺耳警报，还有越来越多的征兵宣传。这些都在提醒他们：战争离他们并不远。

有人说，这是一座“和平中的战时城市”。人们假装一切正常，假装战争和自己无关。但事实上，恐惧已经渗进了每个人的生活缝隙中，沉默只是一种自我保护。

总之，现在圣彼得堡表面看依旧平静，商场依旧灯火通明，但底下的麻木和焦虑早已腐蚀了这座城市。