孤礁独守

东海深处的风总是裹着咸涩的腥气，像把利刀似的剐蹭着礁石。查富云眯眼看着那些海鸟的白影掠过浪尖，忽然觉得脖颈发痒——这是台风要来的征兆。

潮水退去的礁盘上，密密麻麻的藤壶在月光下泛着青黑的光。他蹲下身，军用匕首的刀刃精准地撬开贝壳与礁石间的缝隙。这些长满棘刺的小东西是难得的荤腥，就着压缩饼干煮汤，能盖住满嘴的铝粉味。

“第八十七天。”他在礁洞口的青石板上又划下一道白痕。上次补给船送来《人民日报》时，头版印着“热烈庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功”的标题。报纸边角被海雾浸得发软，油墨在指腹晕开，像团化不开的夜。

查富云总想起三个月前在小洋山岛团部的场景。他在团长政委面前“啪”地拍下胸脯，声音在逼仄的会议室里发响：“保证完成任务！”那时他刚满二十五岁，四年戍海役龄，全军“好班长”的奖状还揣在兜里，红绸子边角磨得发亮。没人比他更清楚前沿孤礁的分量——中苏关系剑拔弩张，台岛的侦察机三天两头掠过杭州湾，这孤零零的礁石，是上海的第一道眼睛。他说“单身独往”时，没敢想过“独”字会这么沉，沉得像礁盘下的海沟。

孤礁比他想象的更小。涨潮时只剩二十来个平方，浪大些能漫到膝盖；退潮了能铺开半亩礁盘，却长满了滑溜溜的牡蛎壳和扎人的藤壶。他把最靠里的礁洞改造成营房，搬进来一床、一凳、一灶，就算安了家。但真正让这洞有了哨所模样的，是墙角那面五星红旗——旗杆是他用废枪管改造的，每天清晨，不管刮风下雨，他都要踩着湿滑的礁石把它升起来，看着红绸在风里猎猎作响，心里才踏实。信号枪、长枪、望远镜、皮划子，这些铁家伙是他的战友，夜里枕着它们睡觉，能听见金属在潮湿空气里慢慢生锈的微弱声响。

站岗没有钟点。制度上的12小时早被他抛在脑后，眼睛一睁就得攥着望远镜，直到眼皮打架才敢合会儿眼。他成了个真正的夜猫子，白天蜷在礁洞里补觉，听着浪打礁石的砰砰声，像听着地球的心跳；夜里精神得很，月光、星光、浪尖的反光，都能帮他看清远处的动静。他练出了耳朵，风声里夹着的帆绳响动，浪涛下藏着的马达声，甚至海鸟惊飞的频率，都能辨出不同。有次半夜，他听见三公里外有艘小舢板的动静，望远镜里看不清旗号，他攥着信号枪蹲了半宿，直到天亮才发现是艘渔船迷了路。

子夜时分，浪涛突然变了节奏。查富云抓起望远镜冲上瞭望台，军靴踢翻了装着藤壶的铁皮桶。月光在海面铺就的银绸被什么东西划破了，细碎的波纹间隐约浮着团黑影。

望远镜的十字准星里，半截木桨正随波起伏。桨柄上缠着渔网，网眼间卡着绺乌黑的长发。查富云的喉结动了动，掌心渗出冷汗。上个月连部通报过，对岸的蛙人惯用浮尸作饵。

潮水裹挟着木桨撞上礁盘，浪沫飞溅中露出一截藕白的手臂，腕间系着褪色的红头绳。皮划子入水的刹那，东南风送来浓重的铁锈味。查富云弓着背，军装被浪打得透湿。二十米，十五米，咸涩的海水呛进鼻腔，他看见姑娘苍白的指尖正缓缓滑离木桨。

“抓牢！”嘶吼混在风里，钢索抛出的弧线切开浪墙。当啷一声，铁钩卡住木桨的裂口。皮划子被带得猛晃，查富云的后腰重重撞在礁石上，血腥味在口腔漫开。

“阿爹……”昏迷中的呓语带着闽南腔调。他想起上个月捞起的漂流瓶，瓶中信写着“盼归”的繁体字，被指导员当可疑物品收走了。

第七天拂晓，姑娘在浓雾中醒来。“同志……”沙哑的呼唤惊得钢盔差点翻进火堆。查富云转身时，看见姑娘攥着红头绳的手按在胸口，湿漉漉的睫毛下，瞳仁黑得像深夜的海。

补给船迟了三天。当柴油机的轰鸣穿透雨幕时，“这是革命群众夏翠兰的渔船遇险……”查富云对着步话机汇报。女卫生员检查伤口的棉签划过她腕间红痕，那截头绳不知何时系在了他的望远镜上。

台风季结束那天，连部的调令和结婚报告批复同时抵达。查富云、夏翠兰便是我的父母。

原标题：《孤礁独守》

栏目编辑：张晓

来源：作者：查贵明