安徽
这个长达2小时52分钟的节目，全是聊天，名场面却层出不穷。
比如，鲁豫盛赞文涛：他是我看到的当今最好的主持人，没有之一。
比如，文涛感慨：我一点都不想工作，我贪图享乐…我真是八旗子弟的性格，但我没有八旗的命…
屏幕前的我们疯狂点头：谁不是呢！
还有窦文涛回忆起2001年，北京申奥的直播现场：（得知成功的消息）我本来想去抱抱你，抱抱李玟，结果你俩人都抱周星驰了…啊，李玟都不在了…
这段视频，后来被网友扒了出来，让人无限感慨。
（狂欢的角落里，鲁豫喜极而泣）
这是一场怀旧的聊天，令人想起看《锵锵三人行》《圆桌派》的岁月，也想起了互联网还没有普及，电视媒体还是主流的时光…
而窦文涛这个我以为的“老熟人”，让大家看到了他性格的更多面。
过去，他总是扮演那个“攒局”的人，在节目里穿针引线，倾听各方的表达，平衡彼此的争论，很少强势输出，这是我头一次见他如此深刻地剖析自己…
节目结束后，我好久没缓过神来，这中间有感动，更多的是被治愈…
不上什么价值，没有说教，全是真心实意的人生体悟和分享，这才是久违的活人感啊。
今天，我想说说他最触动我的几个点。
缺钱，是人生常态
据说这节目最先出圈的关键词是“窦文涛哭穷”。
其实网友们也不买账，有好事者估计，算上各处房产，收藏字画之类，窦文涛的资产可能有1-3个小目标，不是我们这种普通人可以企及的。
但不知道为什么，我对他的“哭穷”一点也不反感，可能因为他说的话多少戳中了我的一些心态。
比如他说身边的人都比他有钱，不知不觉，他也开始了高消费，但发现经济实力并不足以支撑。
比如他说，他是一个好逸恶劳的人，一个勤奋的懒人，或者是个懒惰的勤奋人。
他还说他本质上不想工作，能不做最好，“任何一个人让我不开心，都有辞职的决心”。
是的，你可能想象不到，这么能说会道的窦文涛，居然是个i人，要他多说点话，不可能，那是“另外的价钱”。
可以说，工作是他必须跟自己的弱点对抗，要克服一些“不舒服的感觉”，才能完成的事。
为此，他试过炒股，也没挣到钱，所以他特别崇拜能合法挣到钱的人，甚至到了有些嫉妒、仇恨的地步…
他甚至打起了鲁豫的主意，想继承她的遗产…
可见“缺钱”，是人生常态啊。
现代人最大的矛盾，是贫乏的挣钱能力，永远跟不上日益增长的物质文化需求。
我们为了挣钱，委曲求全，不断消耗自己，以为赚到某个数目就能躺平了…
但现实是，人可能永远没有嫌钱多的时候…
当达成一个目标，就有下一个目标，当赚到了更多的钱，我们的欲望、爱好、“配得感”也跟着膨胀了，花钱的地方也变多了，只好鞭策自己去赚更多钱…
纠结偏执，或许也是好品质
窦文涛很纠结。
他提到有一次去台北，逛街时看中了一款鞋，但是到底买绿色还是黑色，他陷入了选择困难。
为此，他连着去了三天，每天在店里待一两个小时，反复看这两双鞋，就是决定不了。
最后，第三天坐飞机，临走的时候，去机场的路上经过那家店，他把两双鞋都买了。
还有一次，他面对一个商业活动的邀约，内心有些小小作痒，想接不敢接，他给鲁豫打电话，聊了一个多小时…
他甚至面对书籍，都会产生莫名其妙的焦虑，觉得生命太短，知识太多，来不及掌握…
这是一种性格特质，内耗、细节控，以至于给人感觉偏执、锱铢必较。
但也是这样的特质，让窦文涛能够做《锵锵三人行》做了19年，五六千集，已经成了行为艺术，做《圆桌派》，现在也做到了第8季。
在观众眼里，他是主持人，但在团队眼里，主持人只是他工作的1%。
比如一季12集节目，录就录几天，但实际上背后是几千个小时，是他做剪辑、导演的工作。
甚至是字幕、调色、镜头，他都要参与，不放过任何一个细节。
他后来感慨，自己能够做出名堂，被人记住的节目，都是他自己当导演的。
人或许很难改变自己的性格，但可以顺应个性，找到适合自己的事业。
也许在别人眼里，做这样的工作太繁琐，太单调、太耗神，但在窦文涛这儿，反而是他安身立命的所在…
他说找到这种适配性并不容易，那是多年前，他觉得处处不得志，随时要收到上司的辞退信时，给他一个最大的压力和空间，去找到那个很窄的自己，“我就一线天”。
现在很流行一个说法，叫做自己。
窦文涛对此有些反感，他说：盲目说做自己，甚至把它成为一个社会风尚的时候，有可能给这个人带来更大的混乱，他误以为他纵容了自己的某个欲望，就是在做自己…
我觉得根据他的人生轨迹，却可以得出一个结论：
做自己，其实是一件非常困难的事情…
你要先辨认出那个真正的自己，就要非常努力地去认识了解自己，要不断尝试，撞无数的南墙，才能知道，哪些底线是自己永远无法突破的，哪些在别人看来是痛苦的事，自己却可以甘之如饴。
贪生怕死，也会有一天不再害怕
众所周知，窦文涛贪生怕死。
陈晓楠说起多年前去切尔诺贝利采访，他下意识往后一靠：我得离你远点（怕你有辐射）。
之后还要补刀：打死我也绝对不去，离那一万公里也不去，君子不立于危墙之下。
2020年，他在家待了200多天，其中100多天没下楼。
决定坐电梯下楼的第一天，全副武装，电梯门一开，猛喷酒精。
即便这样，还是没敢进去，在电梯门口徘徊了3天…
但在这个节目里，我们第一次听窦文涛说，对生死的另一种看法。
最近几年，窦文涛先后经历母亲和父亲的去世。
先是母亲植物人，在床上躺了六年，拖垮了父亲，母亲去世后，父亲罹患阿尔兹海默症，到后来已经认不出儿子…
两次，都没能见上最后一面，没有机会好好告别。
丧亲，在这个中年男人的心中，留下了一个看不见的巨大伤口。
他陷入了无尽的自责，觉得自己可耻、自私。
父母活着的时候，也不愿意跟父母住在一起，但父母不在了，要求自己天天跟父母上香，点长明灯。
他骂自己：你有这点心思，父母生前你干嘛去了呢？
他更发现，语言是如此的有限。
曾经他以为把亲身经历的痛苦真诚地说出来，就可以治愈自己，也可以治愈别人…
但当真的经历这一切，他终于体会到，之前自己在节目里宣泄一些生活的不如意，那都叫“为赋新词强说愁”。
到了这个年龄，经历真正的丧亡，那才叫：而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
因为那种痛苦是无法言说的，你不知道怎么说…
唯一让他稍稍缓解的，是某一天，突然冒出的想法：我觉得我没那么怕死了，因为我现在觉得如果要死了，好像有一个好消息在我心里升起，就是我要见到我的父母了…
聊天，立场和尊严都不重要
窦文涛一直觉得，自己做的节目没有成为现象级爆款，是好事。
别人老夸他“长盛不衰”，他说：你改一个字，准确来讲，是“长衰不盛”。
他始终觉得，如果节目一下子大火，那很可能就是走下坡路的开始，可能很快就凉掉了…
正如鲁豫说的，他们都是手艺人，《锵锵三人行》《锵锵行天下》《圆桌派》这些节目，本质上都是窦文涛的“小作坊”。
他就做这么一个事，叫聊天。
从《锵锵三人行》播出的第一天起，他就表现出一种与众不同的气质。
别人当主持，正襟危坐，代表权威，他不是。
他说人话，轻松不拘，不怕暴露愚蠢，不怕自己看起来有点傻，他什么都敢聊，聊八卦、聊欲望，随意提问，自带草根性。
他后来说：和朋友在一起的时候，我没有什么形象要维护，我很早对尊严这个东西不太感冒。我总觉得，尊严这个事，带来好多人与人之间的矛盾和痛苦…不就是个尊严嘛，如果需要我胁肩谄笑，可以啊，你开心就好。
有人说他装俗人，他说：没有人是装的，所有的东西都很真实，只不过是你决定在节目里，把你心里的那个部分释放出来…
有人说他油腻，他很有自知之明地说：我挺油腻的，我再擦擦…
但随即又说：油腻也无所谓，人啊要有独立的见解，不要听见风就是雨…我觉得你审美应该宽一些…我们可能是当学生当久了吧，往往习惯于拿老师的标准去评价人。
也许正是这种放低自我的虔诚，如水一般的顺势而为与包容，在窦文涛的场域里，才有不同立场的交锋、温柔的反驳、耐心的倾听，才有源源不断的好奇心和表达欲。
几年前，我曾被他的一番言论打动过：
朋友在一起聊天，胡说八道都可以，观点的不同，没有我们的友好重要。我们彼此之间是因为爱而聊天，应该多一些幽默和放松。
瘟疫、俄乌战争、巴以冲突…这些年的种种事件，让我们的社会经历了一场又一场的撕裂…
这个舆论场上，我们忙着辨认战友，忙着党同伐异，不能说服对方，就选择友尽…
痛痛快快地聊天，不伤和气地聊天，不知道从何时起，成了这个时代特别稀缺的东西。
只有窦文涛，说立场不同，这一点也不重要，大家在一起，高兴最重要。
我想这就是“君子和而不同”的境界，我们有不同的声音，依然彼此尊重。
此时，我又想起了鲁豫说的那句：他是我看到的当今最好的主持人，没有之一。
时至今日，鲁豫已经成了吾辈楷模，成了广大女性的“天才女友”…
但她还是盛赞文涛…
当然，这是她的谦虚，但容许我猜测一下，鲁豫大概也是真心羡慕文涛的状态…
鲁豫那么努力、要强，除了追求完美的性格使然之外，有一部分原因，是她在意外界的评价，她还有些紧绷，身上还有一层铠甲…
相比之下，文涛显然更加松弛，更享受过程…
他不怕坦承内心的纠结和恐惧，欲望和自私，他似乎在说，这都是人性。
他一边反省，一边羞耻，又一边释然…
他没有活在任何一个标签、一种叙事之下，他有着任何一个凡人都有的贪嗔痴，却又有种认清自我，超脱的通透。
后来一想，这个对谈，是30年的友谊换来的人生思考和情感共鸣啊…
我何德何能，听到了这种好东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
