毕飞宇：亲爱的“苏超”，你让我支持谁呢？

作家毕飞宇

出处：《人民日报》2025年10月13日20版大地副刊

原题：《亲爱的足球》

作者：毕飞宇

作为一个“苏超”的球迷，我承认我在“苏超”的元年有点尴尬。我的父亲祖籍原属于扬州，后来划分给了泰州；母亲的祖籍是南通；我本人毕业于扬州师范学院；娶了一个徐州籍的太太；而我在南京已经生活了38个年头了。

亲爱的“苏超”，你让我支持谁呢？

（图片来源：人民日报微信）

9月6日，排名第二的南京队和排名第三的徐州队在南京奥体中心遇上了，出门看球的时候太太意味深长地看了我一眼。我渴望为我的南京喝彩，可是，我的晚饭怎么办？我不能让我的嘴巴刚刚在奥体中心展示完它的呐喊功能，一回头就丧失了它的咀嚼功能。看球归看球，可不能缺心眼。

南京奥体中心，南京对徐州，1比1。没有比这更好的结果了，什么都没耽搁。

这场赛事我们的南京奥体中心创了一项“苏超”的新纪录，是球迷人数，60817人。我记得2012年10月20日，中超的入场纪录也是在这一块场地创造的，65769人。那一天我和我的儿子都在现场，座位在第19区。附带说一句，在我们南京奥体中心，19区相当特殊，看台上的每一波人浪都是从这里开始。当球迷们决定做点什么的时候，19看台无风就是九尺浪。人浪是顺时针的、沿着椭圆形的看台一路汹涌。没有山，山在呼，没有海，海在啸。

南京的球迷可真是能喊啊。话又说回来了，天底下哪里有不喊的球迷呢？除非你是个伪球迷。可在呐喊这件事上，我们的“苏超”独特了，因为“比赛第一、友谊第十四”的缘故，“苏超”的主办方特地柔性了一下，在每一个赛场设置了一道为对方加油的程序。这项工作通常是由球场的司仪完成的。就在那天晚上，司仪对着麦克风大声地说道：“让我们为徐州队加油。”南京的球迷很仁义，大伙儿为徐州队加油，三遍。三遍过后，最动人的事情发生了，南京的球迷开始为自己的主队三呼“加油”。司仪说：“南京队——”，现场突然就寂静了下来，是那种压迫性的、惊心动魄的、稍纵即逝的静默，那可是将近6万人的鸦雀无声。为什么就鸦雀无声了呢？作为一个资深的球迷，我来揭晓答案：是南京的球迷在做深呼吸。为了全力以赴，深呼吸是必须的。将近6万人的深呼吸带来了无与伦比的爆发力，它平地而起，近乎天荒地老。我的鸡皮疙瘩当即“就像火柴头一样竖了起来”。是的，这就是我们南京人，礼数要讲，但自己该干的事情不会忘。如果你一定要问南京的球迷多么热爱自己的球队，我的回答是这样的，嗨——，多大事，一个深呼吸罢了。

（图片来源：人民日报微信）

2025年，在过去的几个月里，我总是被问一个问题：你们的“苏超”怎么就这么火呢？我没能提供答案。其实，这个问题我也问过别人，我也没能得到答案。但是，有个事情我是知道的，江苏，尤其是南京，足球的土壤格外肥沃。好到什么地步呢？我就举例说明吧，有一个江苏作家，他生活在南京，他在南京写了许许多多的小说，可事实上，这是一个不务正业的家伙。他装模作样地做出一副知识分子的模样，却把大把大把的时间和大把大把的体能耗在了足球场上。每一场球他都很尽力，动不动就上气不接下气。和大口喘息的狗比较起来，他唯一的区别仅仅是不吐舌头。这个人就是我。

我是23岁的那一个夏天来到南京的。我哪里能想到呢，一推开房间的窗户，窗户底下就是一个南京特殊教育师范学校的足球场，草皮枯黄，杂草丛生，坑坑洼洼。然而，它标准，周正，自成天地。不夸张，除了春节，我没有不踢球的日子，风雪无阻。伴随着身体的老去，我从前锋踢到中场，从中场踢到后卫。可是我必须说，我踢的是标准的野球，当我对足球有了一些理解的时候，我已经年近四十了。是我的业余裁判生涯帮助了我——当我拿着哨子在球场上沿着“S”形线路奔跑的时候，作为一个局外人，我看到了全局。我终于看清了球的走向，我想我多少知道了什么是足球。然而，老舍先生是怎么说？有牙的时候没有花生米；花生米有了，嘿，牙没了。

我的野球生涯里最为荒唐的事情终于来了，我居然做起了足球教练。事情也不复杂，一群年轻人创办了自己的“联赛”，他们请我去“指导指导”。这事闹的，分明是跑不动了，我的“地位”还上去了。可我又能“指导”什么呢？办法总是有。我把他们带到了五台山体育场，我们一起去看江苏足球队的比赛。我是这样“指导”他们的，你们别看球，看人。在球场上你们踢什么位置，你们就“看”什么位置，人家怎么跑你就怎么跑，人家和谁打配合你就和谁打配合。几十年过去了，当年在五台山体育场打职业联赛的胡伟、汪顺宝、李维群，现在都成了我的朋友。他们哪里能想到呢，我这个野狐禅“教练”可是研究过他们的。他们许多的赛事我至今历历在目。

因为去《南京日报》做了记者，我还真的做了几次野球世界里的“正式球员”。我在《南京日报》同样不务正业。总渴望在“别别窍”的地方好好地表现自己。我写新闻没本事，踢足球却积极得很，我终于代表《南京日报》去打“市长杯”去了。我至今记得我踢过的第一场决赛，黑衣裳的裁判把我们领向了中圈，我们紧张到不能呼吸。呼吸，多么简单、多么原始的一件事啊，没有经历过的人哪里能理解“不能呼吸”是怎么回事呢？我只想对今天的“键盘侠”说，尊敬的大侠，许多事是要经历的，脚下的世界是世界，屁股底下的不是。当你经历过了，一切都为时不晚。就在公教一村的七人制球场，我们《南京日报》获得了第一个冠军。没有颁奖仪式，没有奖金，没有观众，可我们的眼眶里都布满了泪花。——实话实说，足球没有给我带来过任何东西，除了一身的伤，除了眼眶里一撞就掉的泪花。如果你一定要问我，足球究竟给了你什么？我想说，为了眼眶里的泪花，一切都是值得的。模糊的世界无限辉煌。

（图片来源：人民日报微信）

谢天谢地，我的儿子也是一个足球迷。我很欣慰。我的儿子读大学的前一个夜里，作为父亲，我和他谈了大半夜的足球。

——尽最大的可能提升自己的竞争性，去争取胜利。足球是游戏，所有的竞技体育都是游戏，没有人为了失败去踢球。足球满足的就是人类的竞争性。罗素曾经毫不留情地批判过人类的竞争欲望，正因为如此，足球作为一种竞争的游戏才格外可贵。足球的边界就是游戏，一切都始于球场，一切都终于球场。当一个人在游戏当中疯狂地展现他的竞争性时，走出赛场的时候他极可能格外平静。足球戏仿了人生，而人生永远不是足球。人生只此一次，可足球可以反反复复，不停地试错，不停地纠错，直到筋疲力尽。

——接受失败。没有永远不胜的球队，更没有永不败的足球。接受失败的规定动作是祝贺胜利者，这不是一个风度的问题，它关系到你能不能再一次走向球场。球场是用来追求胜利的，不是用来复仇的。做到这一点很难，我自己就很难做到。做不到也没关系，但是，在失败的时候，要强迫自己向胜利者走去，这个必须做到。

——足球之所以叫足球，不是由球决定的，是规则界定了它。你可以不玩，但你如果想走上球场，你就必须遵守与维护这些规则。有裁判是这样，没有裁判也是这样。规则有时候对你有利，有时候对你不利，但是，总体说来，有利和不利加起来约等于零。这个零不是虚无，相反，是公平。

——你必须承担，有时候你必须站出来。一场精彩纷呈的球赛是有前提的，那就是一定会有人站出来。可以是你，也可以不是你。如果是你，千万不可扭捏。

——永远相信队友，即使错了也要继续相信。没有永恒的朋友，但有永恒的队友。队友可以是朋友，队友也可以不是朋友。对手可以不是朋友，但对手极有可能成为真的朋友。

——不要抱怨。在你带球的时候，一定会有人阻拦你，这就是足球。你在球场上的作用越大，防守你的范围和力度就越大。不接受这个就是不接受足球。

——不需要去研究什么是红牌和什么是黄牌。它们和足球无关，相反，那是生活里的常识。天下的规则很多，千姿百态，可它们的底层逻辑都是生活常识。把唾沫吐在对方的脸上，踢别人的裆部，不用问，这是红牌。足球是一种特殊的生活，生活所不允许的，足球也不可能允许。

《毕飞宇散文》| 毕飞宇 | 人民文学出版社

毕飞宇以小说创作名世，然其散文创作亦颇值得重视。其散文创作富有启蒙主义的理性精神，用词精准、条理明晰，同时又能幽默风趣、妙笔生花，可谓理趣兼备。

《毕飞宇散文》从毕飞宇的散文创作中遴选有代表性、文学水准高的篇什，并以首次发表时间为序，方便读者更丰富地领略毕飞宇散文创作之美。

《欢迎来到人间》| 毕飞宇 | 人民文学出版社

毕飞宇，1964年出生在江苏兴化，从20世纪80年代开始，他陆续发表了《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《玉米》《推拿》《平原》《青衣》《苏北少年“堂吉诃德”》等一系列优秀作品，先后获得第一届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖、英仕曼亚洲文学奖、第八届茅盾文学奖、人民文学奖短篇小说奖等荣誉。

《欢迎来到人间》讲述了“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人，都死于深度感染的并发症。主刀的外科医生傅睿，在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。然而，围绕着生与死，整个世界却展现出了另一重翻云覆雨的面貌，它们荒诞，明暗交错，气味复杂，善恶莫辨，带着巨大的不可控的命运惯性倾泻而下……

初审：黄方也

复审：薛子俊

终审：赵 萍