真是不查不知道,一查彻底震撼了!因为最近我国首款自主研发的隐身舰载机歼-35成为全球关注的焦点,所以我好奇之下就去查了查这一款歼-35隐身舰载机的总设计师孙聪院士的生平经历,查了之后彻底震撼了,万万没有想到总设计师孙聪院士竟然厉害到了如此程度。
1961年2月,辽宁沈阳,那个冬天据说格外冷,大多数孩子都还围着火炉打雪仗的时候,孙聪已经被父亲带进了工厂车间。
父亲是老一辈的航空人,手上永远有一股机油味,那天,天还没亮,父亲领着只有十岁的孙聪在厂区的雪地里踩出一串脚印,什么话也没说,只是默默地把一块旧铝板递给他。
孙聪记得那一刻,鼻尖都是冷气,但手里捏着那块沉甸甸的铝板,心里像是点燃了一把火。
1983年,孙聪从北航雷达与导航专业毕业,说实话,当年同学聚会,大家都在聊去外企、进研究院的打算,只有孙聪看着天上飞过的飞机,突然冒出来一句:“我想造中国自己的飞机。”
那时候,国产飞机的话题在饭桌上说出来,多少有点天真,但孙聪就是那个一直会把“天真”变成现实的人。
进入沈阳飞机设计研究所后,孙聪的第一份工作,是在总装车间画图纸,别看现在都是电脑三维建模,80年代的图纸,全靠尺子和手。
凌晨两点,灯光下他弯着腰,画了一整夜的线条,师傅们都说,这小伙子“轴”得很,别人糊弄过去的地方,他偏要一遍遍重画,画不准就不睡觉。
但真正让孙聪的名字在航空圈“炸开锅”,是在1994年,那一年,他被任命为飞机总体室主任,负责歼-15舰载机的设计。
那是中国舰载机领域一片空白的时代,甚至连图纸上的“拦阻钩”怎么画,大家都摸不着头脑。
孙聪把团队叫到会议室,桌子上摊着厚厚的外文资料和密密麻麻的笔记,他拍了拍桌子:“咱们自己琢磨出来,先画一根,画不成就再画!”
38项重大关键技术,从拦阻钩到电磁兼容,从着舰精度到飞控系统,几乎每一项都像在刀尖上跳舞。
最难的时候,团队连续熬夜五天,眼圈都发黑,有人熬不住了,孙聪端着泡面,坐在椅子上眯了会儿,醒来第一句:“咱们不能让这个项目,像以前一样卡脖子。”
2012年,歼-15在辽宁舰成功着舰,那天凌晨,孙聪站在甲板边,风很大,吹得人睁不开眼。
他盯着舰载机缓缓降落,直到拦阻钩牢牢勾住钢索,整个甲板一片寂静,几秒钟后,欢呼声像海浪一样卷过来。
有人拍着他肩膀:“孙总,你哭啥?”他转过头,眼圈红了:“这是我们自己的飞机,自己的航母,自己的未来。”
后来有人问他:“你害怕失败吗?”孙聪摇头:“失败怕啥,怕的是一辈子都没机会去失败。”
歼-15之后,孙聪没有停下脚步,他带着团队投入到更难的“隐身舰载机”项目——也就是今天全球热议的歼-35。
和以往不同,这一次,中国人第一次要在舰载机隐身技术上和世界对手“正面刚”,那几年,孙聪几乎没有完整的假期。
2015年,孙聪当选中国工程院院士,其实外界更熟悉他的另一个称号:“中国新一代战斗机领军人”。
但他自己最喜欢的称呼,是“沈飞人”,他说:“我和这群人一起,见证了一架架战机从图纸到蓝天,那种成就感,只有亲身经历过才懂。”
歼-35首飞成功的那天,孙聪没在现场,他坐在办公室的电脑前,一遍遍回看着那段起落的视频。
窗外阳光很亮,他却没开灯,只是静静地看着屏幕,嘴角带着笑意,后来,团队成员冲进来报喜:“孙总,成功啦!”孙聪点点头,语气很淡:“这只是第一步,后面还有更难的仗要打。”
有时候,身边人会开玩笑:“孙总,一辈子就没想过轻松点?”他总是反问一句:“如果我们都想轻松,这些飞机谁来造?”
有些人用一生证明了什么叫“航空报国”,孙聪的专业履历和头衔,媒体上都能查到,但他夜里盯着电脑屏幕的专注、凌晨甲板上眯着眼的倔强、实验室里一遍又一遍推算的执着,这些细节,是冷冰冰的履历表里永远写不出来的。
歼-35成为全球关注焦点的今天,孙聪却依然低调地忙碌在一线,他说:“我们的目标不是某个型号的成功,而是让中国航空工业永远有属于自己的底气。”
回头想想,这才是真正的“国之偶像”——不是喊口号,而是每一天、每一夜,把梦想熬成现实。
只有咱们真正看到这些人的故事,才会明白,什么叫“有人在为我们负重前行”。
有一群像孙聪这样的人,默默无闻地把人生最好的年华,变成一台台翱翔蓝天的中国战机。
有时候,国家的进步,就是从某个凌晨两点的灯光下开始的。
信息来源:“中国要像造手机一样造战斗机!”2025-07-08 16:47·环球时报
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.