人心不凉 | 13位战友坚守承诺，替烈士曾光尽孝16年

【编者按】

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有英雄。一个社会，要形成一个争做英雄、英雄辈出的氛围，就要尊崇英雄、学习英雄。

带着对英雄的关心、关切、关注，我们回访了英雄的家庭、亲友等，记录英雄离去后的日子与故事，也记录下了很多素不相识的人对他们的怀念。

英雄没有被遗忘，人心，不凉。这些故事，终于辑成了澎湃新闻专题——《人心，不凉》。

今天要讲的是英雄曾光的故事。16年前的冬天，时任安徽省某预备役师工兵营营长曾光在指挥除雪作业时意外殉职，年仅35岁。曾光烈士牺牲后，与他同年参军的13位战友许下承诺，替他继续尽孝。

2009年11月中旬，合肥遭遇大规模暴雪侵袭。时任安徽省某预备役师工兵营营长曾光受命，率领120名官兵紧急奔赴合六高速公路执行除雪任务。在指挥铲车作业时，因铲到高架桥连接处的钢条，车辆发生剧烈抖动，曾光从观察台上跌落，经抢救无效殉职，年仅35岁。

几天后，曾光遗体告别仪式在安徽合肥举行，近两千名市民和官兵赶来送别英雄。而这一天，正是曾光儿子曾芳远的9岁生日。

曾光牺牲后，13位老战友约定，未来替他照顾家中老小。在过去的16年里，他们从未忘记当初的诺言，自觉分担着曾光家的大小事务，每年为曾光扫墓，逢年过节探望曾光的家人。今年年初，曾光父亲去世，他们以“儿子”的身份为老人送终。

“当时我们想得很简单，不能让曾光的父母觉得儿子牺牲之后就没了指望。我们无法为他们补上天，但希望能给他们带去一些光明和温暖。”近日，曾光战友瞿玉华在接受澎湃新闻采访时这样说道。

烈士曾光

等不来的生日礼物

1974年，曾光出生于湖南省洞口县竹市镇祥埠村。1990年，16岁的曾光参军入伍，自此离开家乡。自2003年调入安徽省军区某预备役师后，曾光先后多次参与重大抢险救灾行动、快速动员收拢集结演练以及山地连进攻演习等军事任务。在每一次执行急难险重任务时，他总是毫不犹豫地冲在最危险、最困难的最前线，以实际行动践行着军人的使命与担当。

2003年盛夏，淮河流域遭遇特大洪涝灾害，曾光带领水上抢险突击队紧急赶赴皖西北开展救灾工作。在连续7个昼夜的奋战中，曾光与战友们不畏艰险，先后救出200多名被困人员。在2008年初的抗击雨雪冰冻灾害战斗中，曾光在得知驻地山区有几户人家因冰雪封路而断粮断炊后，立即带领官兵冒着严寒徒步跋涉10个小时，最终将急需的生活用品送到被困群众家中。

2009年11月15日起，合肥遭遇持续暴雪，强降雪导致合肥至六安高速公路封闭，百余辆汽车及千余名群众滞留。根据相关部署，安徽省军区某预备役师组织120余名官兵前往合六高速公路蜀山收费站开展除冰扫雪作业。

17日，天刚蒙蒙亮，当时作为该师工兵营营长的曾光便起床集合队伍，与官兵们一同赶往合六高速公路收费处。路面积雪很深，铲车驾驶员在驾驶室内根本无法看清路面情况，导致铲雪作业进展缓慢。看到高速路口滞留的车辆和焦急的旅客，曾光毅然爬到铲车驾驶室外右侧的平台上，指挥驾驶员操作铲车进行作业。在曾光的指挥下，铲车在前方铲雪，官兵们紧随其后进行除冰作业，工作进展迅速。

然而，意外就在一瞬间发生。铲车的铲斗突然铲到高架桥与坡道连接处的锯齿钢条，导致铲车剧烈抖动，正在铲车平台指挥的曾光受惯性从车上跌落，因遭受重型颅脑损伤和胸腹部损伤而陷入休克，最终生命定格在了35岁。

2010年，曾光被追授为烈士。

曾光在军营里给母亲寄的明信片。本文图片均由 澎湃新闻记者 李文姬 摄

曾光去世时，他的妻子杨程33岁。杨程原来是洞口县高沙镇中心卫生院的护士，小两口婚后常年分隔两地。曾光在部队里工作，公务繁忙，一年只有一次探亲假，每次假期都显得格外珍贵。很多时候，曾光刚回到家，还没来得及好好陪陪家人，就传来紧急任务的通知，只得匆匆收拾行囊赶回部队。

“但曾光是非常细心体贴的人，我不太会煮饭煮菜，他每次回部队前都会包好多馄饨和饺子，冻在冰箱里留给我们吃。”杨程告诉澎湃新闻记者，曾光生活俭朴，舍不得在吃穿上多花费一分钱，但在帮扶山区贫困学生方面却十分慷慨。自2004年起，他先后资助了4名失学儿童，每年捐款金额超过1000元。洞口县竹市镇祥埠村的村道坑洼不平，他回乡探亲时看到这种状况，主动捐款4000元用于修路。

2004年，杨程随军来到安徽某医院担任临时护士，分居多年的他们终于在曾光狭小的宿舍里团聚了。多年来，照顾儿子曾芳远的重担一直压在杨程一个人肩上。几年时间里，曾光只接送过儿子三次，他总觉得对儿子有亏欠。就在曾光执行任务牺牲的前一晚，他还在和妻子讨论：过几天就是儿子的生日了，送儿子什么礼物好呢？曾光和妻子商量好，要给儿子一个惊喜。

然而，曾芳远最终未能等到父亲的礼物。

2009年11月21日，曾光的遗体告别仪式在安徽合肥举行，这一天恰好是曾芳远9岁的生日。

曾光牺牲后，13位战友许下承诺替他尽孝。澎湃新闻记者 李文姬 编辑 胡宝秀(03:26)

舍不得丢掉的旧书

在曾光牺牲后很长一段时间里，儿子曾芳远的心情都非常低落，他不愿意提起父亲。后来母亲杨程才知道，他觉得别人都有爸爸，自己没有爸爸很丢人。听了小芳远的心声，杨程很惊讶，也很心痛。

曾光的战友们得知后时常来家里和小芳远玩，并给他讲述父亲在部队的故事，还会带着他去曾光生前工作过的地方。他们一次次告诉曾芳远：“你的爸爸是英雄，你应该感到骄傲，这不是一件丢人的事情。”

在战友叔叔们的悉心陪伴和教诲下，曾芳远开朗多了，也了解到自己的父亲是一位了不起的英雄。

几年前搬家时，杨程发现曾光留下的枕头已经洗了又洗，变得很破旧，便准备扔掉。但曾芳远十分不舍，最终还是将枕头留了下来。此外，曾芳远还珍藏着自己小学时的课本，只因书页上留有爸爸为他写下的名字。

“十年前您倒在为祖国和人民奉献的路上！十年后我继您遗志，成为了您的‘战友’，接过您手中的旗帜，守祖国万世繁华！”2018年，已长大的曾芳远应征入伍，身披迷彩，续写父亲留下的故事。

杨程告诉澎湃新闻，过去十几年里，无论是参军还是考学、就业，在曾芳远人生中的每一个重要节点，曾光的这些战友们和家属都会像对待自家事情一样，一起讨论，帮他们出谋划策。起初曾芳远的成绩并不理想，想报考技校，但几位叔叔阿姨商量后，还是建议他选择普通高中就读。他们把曾芳远当自己的孩子，有好吃的就想着留给他，孩子有心事了也会去帮忙开解，“这些年我们一直被爱包围着，这份大爱给予了我们家无穷的力量”。

今年9月，曾芳远结婚了。父亲的老战友们坐了一桌。

曾光妻子杨程为儿子结婚做准备

在婚礼现场，长辈发言中有这样一段：“曾芳远的母亲杨程，用柔弱的肩膀和无私的爱，撑起了一片广阔天地......老家的战友们，你们用行动诠释了‘战友亲如兄弟’，对你们的这份情，曾芳远始终记得。”

守护16年的约定

1990年，曾光与同乡瞿玉华一同坐火车到杭州参军。在部队期间，两人关系亲密无间。在瞿玉华的记忆中，曾光是一个极为细心且体贴的人，他常会主动为战友们下厨煮面。

瞿玉华还记得那一天，他正在驾车途中，突然得知曾光牺牲的噩耗：“当时我就懵了，眼泪止不住地掉下来。”

“我们虽然没有上过战场，没有经过血与火的洗礼，但是我们的感情非常深厚。”瞿玉华当时已无法继续开车，只能先把车停下来，在车里静坐一个多小时，仍然无法接受这个事实，“就在出事前不久我们俩才通过电话，商量什么时候回洞口”。

曾光牺牲后，瞿玉华等十几位关系要好的战友达成共识，一定要继续替曾光照顾好家人，让曾光的父母能够感受到精神寄托。瞿玉华在洞口工作和生活，因此担负起了主要的联络工作。曾光牺牲的头几年，他的父母常常回忆起曾光生前的一幕幕，以泪洗面。战友们就经常来祥埠村看望二老，和他们拉家常。他们对二老说：“我们都是你们的儿子！”

“其实我们能感觉到，他们一方面非常盼望我们去，另一方面又觉得过意不去，总是让我们费心。过去我们也经常去曾光家，唯一的儿子去世对他们来说打击非常大。刚出事那几年，我们去家里时，他家人的情绪都十分低落，看到我们去会感到高兴，但又时常会因思念儿子而伤心。随着时间的推移，他们的情绪才渐渐平复下来。”在过去的16年里，这群“儿子”始终没有忘记自己最初的承诺。

有些在外地工作的战友回来探亲，往往只能待几天，很多时候家里亲戚家顾不上拜访，但曾光父母家是一定要去的。除了逢年过节专门去探望，平日里的联系也从未间断。在洞口县工作的瞿玉华等几位战友，更是一有空闲时间就来陪伴老人。曾家，早已成为大家心中一份温暖的牵挂。

“我们专门建了一个微信群，有什么事情都可以在群里说一下，比如曾叔叔家最近有什么好事，大家可以组织一起去帮忙之类的。”瞿玉华告诉记者。

爱是延续的，也是相互的。每次得知“儿子”们要来，曾家二老也会忙碌几天准备迎接。每年春节，他们都会提前制作腊菜腊肉，精心备好丰盛的菜肴，等待孩子们回家。曾光的父亲过去饲养了一些蜜蜂，蜂蜜产量有限，但二老坚持要把一罐罐蜂蜜留给他们的“儿子”。

今年年初，82岁的曾父离开人世，二十多位曾光生前的战友从各地赶来，送曾父最后一程，“像对自己的父母一样”。今年清明，瞿玉华等几位战友来到曾父墓前祭扫，这已经是他们替曾光尽孝的第16个年头。

这个关于守护的故事，还将继续。

设计：郁斐