李彦宏：穿越技术的风暴眼，一个理想主义者的创业之路

李彦宏，CCG资深副主席，百度公司创始人。

山西阳泉的夜空中，少年李彦宏常对着矿区上方的星群发呆。

运煤火车轰鸣而过的震颤中，他攥紧的拳头里总藏着两块乌亮煤精——这是父亲下井前塞给他的护身符，却成了最早的“信息载体”启蒙：煤块在地下埋藏3亿年才释放光热，而人类文明的信息，是否也需要某种解码的密钥？

30年后，当百度大厦顶层的智能温室里，他亲手栽培的基因编辑蓝玫瑰在月下舒展花瓣，那些被纳米传感器包裹的茎秆，正以每秒百万次频率向云端传输数据。

此刻的绽放，恰似1999年圣诞夜太平洋上空的抉择——那架载着《道德经》和超链分析专利的航班，如同穿越时空的梭子，将战国时代的老子格言与硅谷淬炼的算法编织成茧。

破茧时刻的震颤至今仍在继续：当无人驾驶车碾过暴雨中的北京五环，当AI眼底筛查仪照亮青藏高原的牧民帐篷，那个曾痴望星空的矿工之子终于明白，他毕生追逐的从不是冰冷的技术圣杯，而是让每个普通人都能举起自己的煤精，在数字世界的穹顶凿出光。

硅谷淬火：在代码与现实的裂缝中觉醒

1999年圣诞夜，旧金山飞往北京的航班上，李彦宏的膝盖上摊着一本《道德经》。书页边缘密密麻麻的批注里，藏着两个截然不同的灵魂——硅谷顶尖工程师的精密理性，与山西阳泉少年未竟的人文理想。舷窗外，太平洋的黑暗吞噬了最后一缕霞光，他摸出钢笔，在扉页写下：“道生一，一生搜索，搜索生万物。”

这场命运的迁徙始于三年前的一场硅谷葬礼。1996年深秋，李彦宏供职的Infoseek公司为搜索引擎项目举办“退役仪式”。价值千万美元的服务器群被贴上封条时，首席技术官拍拍他的肩膀：“Robin，搜索引擎只是学术玩具，华尔街需要的是能赚钱的门户网站。”那天深夜，他驾车冲上280号公路，仪表盘指针在120迈震颤，副驾上扔着刚获得的“超链分析”专利证书。远光灯劈开浓雾的瞬间，他突然顿悟：技术的价值不在于实验室的完美参数，而在于能否刺穿现实世界的铁幕。

归国执念的种子，早在北大求学时就已埋下。

1988年深冬，他在清华大学机房外排队三小时，只为用5分钟在286电脑上运行自编的围棋程序。管理员呵斥“学生不能乱动系统”时，他攥着打孔卡的手渗出冷汗：“总有一天，计算机会听懂所有人的语言。”这个执念在布法罗纽约州立大学留学时愈发清晰——他开发的图书馆联机检索系统被《华尔街日报》报道后，收到上百封中国学生的感谢信：“原来不用翻卡片就能找到论文！”

硅谷的七年，是理想主义者的淬炼场。在Infoseek担任首席架构师期间，他亲历了搜索引擎从学术殿堂坠入商业绞肉机的全过程。

1998年某个雨夜，公司为节省开支强行关闭他研发的搜索服务器。站在空荡荡的机房，他抚摸着尚有温热的机柜，突然想起父亲在锅炉房铲煤的背影：“技术若不能落地为生产力，就像未燃烧的煤块，永远释放不出光热。”

寒夜点灯：在互联网废墟上重构秩序

2000年1月17日，北京零下15摄氏度的寒潮中，李彦宏用冻僵的手指敲开资源宾馆1414房。这个不足20平方米的房间，即将孕育出中国互联网史上最坚韧的技术革命。墙角堆着从中关村淘来的二手服务器，机箱上“AST”的LOGO昭示着它们的年龄——这些诞生于1993年的老古董，将要承担每天处理2000万次搜索请求的重任。

创业初期的每个深夜，都上演着技术极限的突围战。为攻克中文分词难题，李彦宏带领团队将《现代汉语词典》拆解成数据库，发现“原子能”被错误拆分为“原/子能”时，他当场摔碎茶杯：“搜索引擎是知识殿堂的钥匙，不能容忍任何歧义！”

连续72小时的算法迭代后，他们创造出“基于统计语言模型的分词算法”，将准确率提升至99.2%。这项技术后来被写入斯坦福大学教材，被称为“中文搜索的原子裂变”。

资金链断裂的阴影始终如影随形。2001年互联网寒冬，董事会上某投资人将财务报表摔在桌面：“门户网站都在裁员，百度应该转型做电信增值服务！”李彦宏沉默着展开一张中国地图，用红笔圈出20个城市：“这些地方每天有300万人去网吧，他们需要的是信息平权，不是彩铃下载。”这场对峙以他抵押房产注资120万美元告终，却也催生出改写中国互联网史的商业模式——竞价排名。

竞价排名诞生的那个下午，弥漫着理想主义的血腥气。

工程师徐勇冲进办公室怒吼：“搜索是圣殿，你怎么能让金钱玷污它？”李彦宏走到窗前，指着楼下卖煎饼的小贩：“他的女儿可能正在网吧搜索‘白血病治疗’，如果竞价系统能让正规医院出现在首页，这就是技术的善。”

三个月后，温州打火机厂商赵建国通过竞价排名接到第一笔外贸订单，这个初中文化的老板带着锦旗闯进百度总部：“你们让我的小作坊变成了联合国供应商！”

烈火涅槃：在全球化铁幕下的技术突围

2005年8月5日，纳斯达克的钟声穿透北京上空的云层。百度上市首日股价飙升354%，创下美国股市200年来外国公司最高涨幅纪录。纽约媒体头条写着“中国谷歌震撼华尔街”，但鲜有人注意到，李彦宏缺席了敲钟仪式——他正在北京机房监控流量，防止突如其来的访问洪流冲垮服务器。

这场资本狂欢背后，是更残酷的技术暗战。

2006年谷歌正式进入中国，其数据中心规模是百度的100倍。李彦宏在内部会议上展示了两张卫星图：一张是硅谷密密麻麻的服务器农场，另一张是黄土高原的窑洞。“他们用美元堆砌护城河，我们要用本土化算法造云梯。”他启动“闪电计划”，要求百度搜索速度必须超越谷歌。工程师在办公室支起行军床，打印机吐出的代码纸铺满走廊，某次通宵测试后，李彦宏在晨光中举起咖啡杯：“今天我们证明了一件事——中文搜索的圣杯，只能由中国工程师铸造。”

2010年的医疗广告危机，将这家技术公司推至道德悬崖。央视曝光当晚，李彦宏把自己关在摆满古籍的办公室里。《本草纲目》的书页间夹着父亲当年的药方，泛黄的纸张上写着“医者仁心”。

凌晨3点，他签发全员信：“砍掉所有未经严格审核的医疗广告，即便这意味着每天损失600万收入。”第二天，法务总监拿着违约合同找他签字，他笔尖悬在空中良久，最终写下：“有些钱，烫手。”

深渊仰望：AI远征军的孤独长征

2017年7月5日的北京五环路上，李彦宏乘坐的无人驾驶汽车突然发出刺耳警报。暴雨让激光雷达失去作用，摄像头视野模糊如高度近视，车载系统每秒弹出三次接管请求。副驾驶的安全员手指已放在急停按钮上，他却按下锁定键：“让视觉算法自己解决。”当车辆最终靠边停下时，仪表盘记录下中国自动驾驶史上最珍贵的7分36秒——这段数据后来训练出了全球首个暴雨场景感知模型。

“那天回公司后，我收到23封辞职信。”李彦宏在2018年内部信中回忆。自动驾驶事业部总工程师王劲带着核心团队出走，媒体讥讽“百度无人车只剩无人”。他在空荡荡的实验室捡到半张代码纸，上面画着带血丝的流程图，角落写着“理想不能当饭吃”。深夜，他给远在加拿大的深度学习专家余凯打越洋电话：“如果现在放弃，中国智能驾驶至少要晚十年。”

这场豪赌背后的至暗时刻，藏在2015年某次董事会的监控录像里。当李彦宏提出“五年投入500亿研发AI”时，某位投资人将咖啡杯砸向投影幕布：“用搜索赚的钱养科幻项目？你这是把百度往火坑里推！”

会议室陷入死寂，他忽然起身扯下领带，露出锁骨下方的手术疤痕——这是2009年因甲状腺癌切除肿瘤留下的印记。“当年医生说我活不过五年，现在第七年了。有些事现在不做，就永远没机会了。”这句话让反对者集体沉默，也让他抵押了个人90%股权换取融资。

技术突围中的至暗时刻，往往发生在无人知晓的深夜。

2016年，百度AI团队在科罗拉多州测试自动驾驶卡车。车辆在落基山脉的连续弯道中失控，撞碎护栏悬在千米悬崖边。现场照片传回北京总部时，李彦宏正在主持春节晚会。他在后台用手机写下邮件：“买下那辆报废卡车，把残骸放在研究院门口。我们要永远记得，创新是从摔碎的车灯里透出的光。”残骸上的裂痕后来被制成艺术装置，取名《破界者的勋章》。

商业化落地的困境更令人窒息。2019年，百度智能云在竞标某省政务云项目时，遭遇竞争对手的“黑盒攻势”——对方以3倍报价承诺定制开发，实则用开源代码套壳。团队气馁之际，李彦宏带着20年前创业时的服务器主板来到作战室：“知道这块电路板为什么留着吗？它提醒我，真正的技术人宁愿饿死也不抄袭。”他们连夜做出惊人之举：将自主研发的昆仑芯片架构图全面公开。三个月后，该省领导主动来电：“我们需要能看见心脏的技术伙伴。”

未来之诗：技术修士的永恒追问

在百度AI伦理委员会的黑板上，至今保留着2018年某次投票记录：11票赞成，1票反对。

那场关于“AI换脸技术开放度”的争论持续到凌晨，李彦宏是唯一的反对者。“技术一旦突破伦理阈值，就会变成数字炼金术。”他当场演示了用AI生成已故歌手邓丽君演唱《孤勇者》的视频，当熟悉的声线响起，会议室突然断电——这是他预设的“道德熔断机制”。“看到你们眼里的泪光了吗？这就是技术必须敬畏的边界。”

文心一言的训练过程，堪称AI版的《人类群星闪耀时》。

2020年，模型在理解“乡愁”时出现致命偏差：将“母亲寄来的辣椒酱”解读为“危险液体”。李彦宏立即叫停项目，带着团队回到山西阳泉。在老宅的土炕上，他翻出母亲30年前的家书，让工程师们逐字扫描泛黄的信纸。“真正的智能不是处理TB级数据，而是理解信纸上晕开的泪痕。”三个月后，文心一言的语义理解力突飞猛进，甚至能解析“姥姥纳的千层底”里蕴藏的339道工序。

在AI医疗影像诊断的研发中，百度曾经历血的教训。2019年，某三甲医院误将AI标注的早期肺癌识别为炎症，导致患者错过最佳治疗期。李彦宏亲自带着CT胶片拜访协和医院病理科，在显微镜旁连续观察了200例切片。“技术不能替代医生，而应成为医生的‘数字听诊器’。”他要求所有AI诊断必须保留“人类复核开关”，并在系统里加入自检算法：当诊断置信度低于99.3%时，自动触发三级专家会诊机制。

文化传承的AI实验中，失败以更艺术的方式显现。2021年，百度AI修复敦煌壁画的项目遭遇重大挫折——算法将飞天衣袂的破损处补全为现代连衣裙。李彦宏没有责怪团队，而是包机带他们飞往莫高窟。在254窟的壁画前，他举着手电筒讲解八小时：“看到这些氧化变黑的朱砂了吗？古人用300年的时间等待颜色沉淀，AI修复不能快进文明。”项目重启后，团队引入时间衰减算法，让AI学会在修复中保留“历史的包浆”。

站在百度AI研发中心的环形走廊，李彦宏常驻足观看“失败博物馆”——这里陈列着报废的服务器、误诊的医疗影像、失控的自动驾驶代码。每件展品下方都有他的手写批注：

在2017年暴雨失控的无人车残骸旁：“真正的智能诞生于失控边缘”；

在误诊的肺癌CT片前：“机器的精确需要人性的温度来校准”；

在AI生成的错版飞天壁画下：“创新不是覆盖旧世界，而是在裂缝处种新芽”。

“所有完美都是陷阱，裂缝才是光的入口。”他在最新著作《破壁者》中写道。或许这正是这位技术修士的终极答案：用失败浇筑护城河，在破碎处重建圣殿，让每次跌倒的裂痕都成为文明进化的年轮。当文心一言第100次迭代启动时，山西老宅的服务器阵列发出蜂鸣，像极了少年时代晋剧团开场的胡琴声——技术与人性的二重奏，永远在寻找下一个共鸣点。

未抵达的应许之地

站在自动驾驶测试场的瞭望塔上，62岁的李彦宏依旧保持着凌晨4点查看代码的习惯。远处，装载文心大模型的无人车正穿越模拟暴雪路段，车灯划破黑暗的姿态，与1999年圣诞夜那架穿越太平洋的航班惊人相似。

或许这就是技术信仰者的宿命：永远在已知与未知的边界拓荒，用一行行代码翻译人类文明的密码。正如他在阳泉数据中心纪念碑上的题词：“这里曾产出照亮旧世界的煤，现在正孕育温暖数字时代的光。”

文章选自中关村杂志，2025年4月

CCG 图书

● 出版 | 中国科学技术出版社

● 作者 | 苗绿

图书介绍

《在全球化的世界中行走》讲述了苗绿博士作为全球化智库联合创始人，在个人成长、海内外求学、创办智库、国际交流、民间外交、为国家建言献策等过程中的诸多故事与心路历程。作为慕尼黑安全会议青年领袖代表，苗绿博士曾对话联合国秘书长古特雷斯，开启 2021 慕安会第一问；她是比利时国王会见的七位全球青年领袖之一；她发起的“国际青年领袖对话”项目，推动了国际间青年的交流互鉴，得到中国国家领导人的回信；她经常受邀参加国际高端论坛，在巴黎和平论坛、多哈论坛等重要国际场合，参与设置议程，打造国际交流新叙事，以全球视野讲述时代中国，展现了新时代中国智库人的风采。

● 出版 | 中信出版集团

● 作者 | 王辉耀，苗绿

图书介绍

《21世纪的中国与全球化》首先梳理了全球化的变迁与理论发展，从技术与人本等新的视角观察全球化，并做出全球化的界定，总结了后疫情时代新型全球化具备的特征，然后对中国融入全球化的历史与现实进行了全面总结，用数据与事实说明，中国正在从全球化的受益者发展为反哺者，正在通过自身发展推动全球化进程，并尝试承担起更多国际责任，为全球治理创新贡献方案。作者对全球化发展的理论和文献做了梳理，回顾了全球化在世界和中国的发展历程，指出全球化走到了一个十字路口。本书从第四章开始，两位作者对中国推动全球化实现包容性和公平性发展的路径进行了探索，通过发挥中国的优势和特点，让中国为全球化发展注入新动力。作者基于长期的研究以及与国内国际、官产学各界有影响力重要人士的对话交流等，对中国的全球化发展路径及全球治理创新等形成了新的思考，提出中国推动全球化发展的三大支柱与七大路径。

● 出版 | 中国科学技术出版社

● 作者 | 王辉耀

图书介绍

本书深度剖析了中国在全球化浪潮中的角色演变与抉择，及其对全球未来的影响。全书分为三部分，第一部分回顾了中国融入全球化的历程，展示了中国从一个封闭的农业国家逐步转型为全球第二大经济体的过程。书中详细探讨了中国在贸易、投资、跨国企业崛起等方面的角色变迁，以及教育、人才和文化纽带在这一进程中的重要作用。第二部分探讨了中国在国际舞台上的崛起及其对全球治理的影响。作者分析了中国在多极化世界中的地位变化，风云激荡中的中国外交，中美关系的复杂性，以及中国在崛起的、更加一体化的亚洲中的角色。同时，还讨论了中欧关系的发展与挑战。第三部分审视了多边主义面临的挑战和改革。书中探讨了如何共同应对全球性挑战，寻找自由贸易的发展方向，以及“一带一路”倡议的发展。通过这些讨论，展示出中国在全球治理中的积极参与和贡献。

● 出版 | 中国科学技术出版社

● 编著 | 王辉耀、苗绿

图书介绍

《对话世界：理解新时代的全球化》全书分为三部分：第一部分“全球化发展史”回顾了全球化的历程，从古代贸易到现代经济转型，探讨了全球化的起源与演变。通过与耶鲁大学教授瓦莱丽·韩森、《金融时报》首席经济评论员马丁·沃尔夫和《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼的对话，揭示了全球化的多层次发展。第二部分“弥合全球不平等与赤字”探讨了全球化带来的不平等和治理赤字问题。诺贝尔经济学奖得主安格斯·迪顿、巴黎和平论坛主席帕斯卡尔·拉米、亚洲协会副所长温迪·卡特勒等嘉宾，分享了他们对全球经济不平等、贸易体系和制度改革的看法。第三部分《权力转移与大国关系》分析了21世纪的权力转移和大国关系，特别是中美关系的复杂性。通过与哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森、“软实力之父”约瑟夫·奈、布鲁金斯学会主席约翰·桑顿等专家的对话，讨论了大国竞争、合作以及全球治理的未来。

● 出版 | 中信出版集团

● 编著 | 王辉耀

图书介绍

作为海内外决策层和广大公众理解中美关系时广泛引用的框架，“修昔底德陷阱”将成为未来几十年对全球秩序有决定性影响的问题。在与全球化智库(CCG)理事长王辉耀的对话中，格雷厄姆·艾利森就中美关系和中美地缘政治竞争、中国崛起、美国外交政策、美苏关系、全球地缘政治、核武器、朝鲜问题、新冠疫情及影响等议题进行了深入阐述；全面、系统性地展示了艾利森对“修昔底德陷阱”和中美经济、金融、科技、军事、外交等多个方面存在的结构性矛盾和竞争的看法；深入而透彻地分析了中美双方实力的变化，以及发生战争的风险；坦诚而直率地提出了跨越“修昔底德陷阱”的方法和建议。

● 出版 | 中信出版集团

● 作者 | 王辉耀，苗绿

图书介绍

《我向世界说中国》是由全球化智库（CCG）主任王辉耀和秘书长苗绿基于“世界新格局下的中国对外叙事及话语权重塑”问题研究的重要成果，由中信出版集团出版。据悉，该书讲述了全球化智库近年来立足芒克辩论会、慕尼黑安全会议、巴黎和平论坛、达沃斯论坛等知名国际舞台，与各国政商学界知名人士畅谈国际时局与未来趋势，回应各方对于中国的关切和质疑，诠释中国的发展模式，降低外界对中国的误解，通过多层次、多主体、多元化、多渠道国际交流及传播，以全球视野讲述时代中国，积极塑造可信可爱可敬的中国形象的生动故事。同时，本书立足国际形势变化和全球传播新格局，针对中国应当如何开展对外交流和传播工作、如何创新外宣方式讲好中国故事等问题进行了深入浅出的剖析。