作家黄山眼中的福建百家大院：石禄生和他的古建情缘

▲本文转自“文旅武平”

“那一天，正是牵动人们思绪的暮春时节，天上还下着丝丝小雨，一个土生土长的武平人，已经上百遍走过中山古街的石禄生，独自撑着戴望舒笔下的油纸伞，徘徊在他熟悉不过的青石板上，望着两旁一幅幅象征家族传承的姓氏对联，远处是充满古意沧桑的迎恩门，城外的中山河隐约传来缠缠绵绵的流水声，仿佛是一首传唱久远的古老歌谣，他突然灵感迸发：应该让自己几十年精心收藏保护下来的古建珍品活起来，以中山独特的“客家百姓镇”文化为内涵，把这些千里迢迢从全国各地迁徙过来，拥有几百年历史的明清古建筑进行重新排列组合，让每一幢古厝讲述一个姓氏故事，成为一个小型姓氏博物馆！”

迁徙的梁檐

遇见百家大院，正是傍晚时分。

夕阳沿着千年不变的轨迹，在日复一日由东向西的行走中，在即将落入夜晚精心设置的圈套时，集中全部光亮和热力，努力地越过远处梁野山的高大身躯，把绚烂缤纷的万道霞光，投射到眼前的这些既熟悉又陌生，既古老又现代的建筑。那是清一色的黛瓦灰墙、雕梁画栋、古香古色，显得庄重肃穆、古韵沧桑，似乎在诉说着这些大厝曾经的显赫与家族的繁盛。

看惯了“出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫起”的闽南红砖古大厝，一脚踏入位于武平县中山镇的百家大院，如此近距离面对这些风格迵异的古建筑群，还是被它的宏大规模和非凡气势深深震撼了。

俗话说，“千金门楼四两屋”，门楼彰显了一个家族的荣耀，眼前这张家大院的门楼气势非凡，飞檐翘角直指苍穹，斗拱榫卯层叠交错，一看就是个大户人家、书香门第，正中间雕刻着一幅惟妙惟肖的状元归家图，似乎在诉说着遥远的往事——那是一个风清气爽的早晨，树上的喜鹊叫得欢，一年一度的科举考试揭榜，张家的小儿子高中状元，正是状元巡游的日子。张家大院到处张灯结彩，全家人兴高采烈，张老爷子更是笑得合不拢嘴，一大早就把一大家人都叫醒了，换上了过年才穿的新衣裳，来到大院正厅，在八仙桌摆上三牲五果、山珍野味，斟满美酒、点上香烛，对着供奉张家祖先的牌位，口中念念有词，告慰列祖列宗，托祖先保祐，孙儿蟾宫折桂、光耀门庭。这时，一阵锣鼓声响，状元郎身穿官服、头戴官帽，骑着高大的骏马气宇轩昂走来，乡亲四邻纷纷跑到街上来围观，家家户户燃放鞭炮、笑语声喧、热闹非凡……

隔壁是何家大院，堂号叫承恩堂，是幢青砖灰瓦、三进二井的清代徽派建筑，以木结构为主，厅堂墙壁上有渔樵耕读、梅兰竹菊、琴棋书画等精琢细刻的木雕作品，配以七彩斑斓的漆色装饰，整栋建筑既富丽堂皇、光彩照人，又极具艺术性和视觉冲击力。这也是个官宦人家，承蒙皇上恩典，从祖上一直沿续“忠厚传家久、诗书继世长”的家训，世代簪缨，渐成景色，成为当地的名门望族。你看，这幅“凤穿牡丹”，有凤凰伫立于盛开的牡丹花上，栩栩如生；这幅“喜上眉梢”，梅花上有两只喜鹊在嬉闹，惟妙惟肖，象征着主人不一般的地位和资望，知识与修养。

特别让我感到兴奋的是，在这里看到了一幢俞家大院，叙述了一段明代泉州抗倭名将俞大猷与武平结下的不解之缘。遥想当年，年轻的俞大猷被任命为福建汀漳守备，刚到武平的他，雄姿英发、踌躇满志，白天，他操练军士，教授武艺，晚上，他学习军事，苦读易经，以一颗武痴之心刻苦钻研更精进的棍法、剑法、阵法，他的高超武艺心得，有相当部分就是在武平期间研习所得。武人出身的俞大猷，却是文武兼备，有着一颗边塞诗人的灵魂，为抒发诗意并以文会友，他在武所城墙边上建了一个别出心裁的“读易轩”，广邀军营或地方上的文化人、读书人，咏词吟诗，别有一番雅致。正如他自己此间写下的诗句：“半生磨剑白于霜，此日观光始露芒”，在武平，俞大猷打开了一扇通向军事巅峰的广阔天地，为后来成为一代抗倭名将奠定了良好基础。手抚俞家大院墙上这些充满沧桑的木刻作品，虽然相隔数百年，却油然而生“他乡遇故知”的亲切之感，站在这新建的“读易轩”长廊上，我徘徊良久，不忍离去……

此时，远处的梁野山已经笼罩在暮色之中，中山古街也亮起了一盏盏造型优美、玲珑璀璨的花灯，依稀还能看到店门前那些精心裱褙的对联横批，折射出小镇的古典与悠远。那些富有中山特色的米糕、酿豆腐、肉丸也在小商贩的吆喝声中热气腾腾上架了，散发着古早味的诱人清香，古镇顿时充满了浓浓的烟火气。

只要对泉州历史稍有了解的人都知道，先有丰州，后有泉州；同样，在武平，也是先有中山镇，再有武平县。这个“一脚踏三省”的通衢门户，因境内山高林密，是一道天然的屏障，适合族群避世生活，也成了武平客家人最早的发祥地、聚集地。早在唐宋时代，这里就是武平的场治、县治所在地，至今已有一千多年历史。而最让我感兴趣的是，在这片方圆不到十里，人口不足两万人的土地上，却诞生了两个堪称全国独一无二“孤品”——“百姓镇”和"军家话"。史载，明洪武年间，历经千辛万苦，终于建立起大明王朝的开国皇帝朱元璋，自然对巩固江山社稷不遗余力，十分看重这个位于闽粤赣边界的军事要塞，下令在此地设置武所。来自全国各地的军士在这里留下来二十多个姓氏，并在后来的不断迁徙融合过程中，形成了“百姓镇”。当时推行军士屯田政策，不少军士携亲带口、落籍安家此地，在长期相处中，他们既保持相对独立又不断融合，形成了独特的"方言孤岛"。

之前，我对武平县和客家文化知之甚少，此次武平之行，了解到武平是我国为数不多的纯客家县之一，也是我国客家文化生态实验保护区的县域。于是，又查阅了相关资料得知，在我国汉族八大民系中，福建省就拥有闽南、客家和闽北三大民系，三者均来源于中原河洛文化。由于战乱等原因，经过几次大规模南迁，在不停的行走中开枝散叶、繁衍生息，孕育了自己独特的语言和民俗风情，形成了不同的族群文化。我不知道，当年一批批中原士族和平民衣冠南渡、举族迁徙，那是怎样一种艰辛和不易，是否也经历了唐僧西天取经的九九八十一难？是否也经历了李白笔下的“蜀道之难，难于上青天”的向天诘问？我只知道，那时福建是中原人眼中的“蛮荒之地”，山高路远、地瘠人稀，他们千里迢迢、拖家带口，如果不是万不得已，无路可走，是不会选择迁徙的。

迁徙，是一段漫长艰辛的岁月，是一路不断行走的历史，是一个族群永恒的记忆。因了迁徙，血脉得以沿续，族人有了宗祠，文化有了传承。穿梭在这些古大厝之中，手抚着厅墙上这些精雕细琢、描金绘彩的木雕壁画，思绪瞬间穿越这些古厝头顶的方形、圆形、六角形梁檐，想象的翅膀随之飞翔起来——

那一天，正是牵动人们思绪的暮春时节，天上还下着丝丝小雨，一个土生土长的武平人，已经上百遍走过中山古街的石禄生，独自撑着戴望舒笔下的油纸伞，徘徊在他熟悉不过的青石板上，望着两旁一幅幅象征家族传承的姓氏对联，远处是充满古意沧桑的迎恩门，城外的中山河隐约传来缠缠绵绵的流水声，仿佛是一首传唱久远的古老歌谣，他突然灵感迸发：应该让自己几十年精心收藏保护下来的古建珍品活起来，以中山独特的“客家百姓镇”文化为内涵，把这些千里迢迢从全国各地迁徙过来，拥有几百年历史的明清古建筑进行重新排列组合，让每一幢古厝讲述一个姓氏故事，成为一个小型姓氏博物馆！

说干就干，很快，来自全国各地的古建工匠秉持匠心、精雕细琢、斧凿锯锉、榫卯拼装、古法修复，让一栋栋古建筑重获新生，焕发光彩。我们来得正是时候，首批二十二幢古厝新鲜出炉、对外开放，尽管无缘与石禄生先生见面，但他的名字已经随着百家大院的木雕、砖雕、石雕的精美技艺，以及所展示的姓氏文化、收藏文化、耕读文化，深刻地印在我的脑海里，甚至已经远远超过了他的名字。

呼吸着远处梁野山吹来的清新空气，沉浸在“来武平、我氧你”的静谧氛围中，好客的武平文友又陪着我漫步在古镇老街，古香古色的城楼上正在精彩演绎一场时尚现代的“灯光秀”，绚丽多彩的灯光渲染着这里古老厚重的客家文化，透过梦幻般闪烁的霓虹，我仿佛看到百家大院祈福阁正在举行隆重的祈福庆典，当地的居民披戴福巾、整冠肃立、虔诚祈福，耳畔分明是学生们正在用清脆而洪亮的声音诵读《百家姓》……

注：本文描述的百家大院，仅代表作者的视角和思考。

作者简介

黄山，原名黄建团，福建省作家协会会员，泉州市作家协会副秘书长。